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Ішов мені тоді, друзі мої, всього лиш двадцять третій рік, — справа, як бачите,
давня,  ще  за  блаженної  пам'яті  Миколая  Павловича,  —  я  тільки-но  одержав  чин
гвардійського корнета, звільнений взимку того пам'ятного для мене року в двотижневу
відпустку  в  свою рязанську  вотчину,  де,  після  смерті  батька,  самотньо  жила  моя
матінка,  і,  приїхавши,  невдовзі  жорстоко закохався:  зазирнув  одного  разу  у  давно
спустілу дідівську садибу біля сільця Петровського, по сусідству з нашою, та й почав
під усякими приводами їздити туди частіше і частіше. Дике і понині російське село,
взимку тим більше, а що ж було в мої часи! Таке ж дике було і Петровське з цією
спустілою садибою на його околиці, що називалася "Дубки", бо при в'їзді у неї росло
декілька дубів, в мою пору вже древніх, могутніх. Під тими дубами стояла стара груба
хата, за хатою зруйновані часом служби, ще далі пустир вирубаного саду, заметеного
снігами, і руїни панського будинку з темними провалами вікон без рам. І от у цій хаті
під дубами я і просиджував мало не кожен день, базікаючи усякі нібито господарські
нісенітниці нашому старості Лаврові, який жив у ній, навіть шукаючи його дружби і
потайки кидаючи гіркі погляди на його мовчазну дружину Анфісу, схожу скоріше на
іспанку, ніж на просту російську дворову, яка була мало не вдвічі молодша за Лавра,
високого мужика з цегляним лицем в темно-червоній бороді,  із якого легко міг би
вийти отаман ватаги муромських розбійників. Зранку я без вибору читав що попадало
під руку, бренькав на фортепіано, підспівуючи з млістю: "Когда, душа, просилась ты
погибнуть иль любить", а пообідавши, їхав до вечора у "Дубки", незважаючи на люті
вітри і віхоли, які невпинно летіли до нас із саратовських степів. Так пройшли святки і
наблизився строк мого повернення на службу,  про що я сказав якось з  вдаваною
невимушеністю Лавру і Анфісі. Лавр резонно зауважив, що служба царська, звичайно,
понад усе, і тут за чимось вийшов із хати, Анфіса ж, яка сиділа із шиттям у руках,
опустила раптом шиття на коліна, поглянула вслід чоловікові своїми кастильськими
очима і, як тільки за ним зачинилися двері, стрімко і пристрасно блиснула ними на
мене і сказала гарячим шепотом:

— Паничу, завтра він поїде з ночівлею у місто, приїздіть до мене згаяти вечір на
прощання. Крилася я, а тепер скажу: гірко мені буде розлучатися з вами!

Я, звичайно, був вражений таким зізнанням і тільки встигнув головою кивнути на
знак згоди – Лавр повернувся до хати.

Після того я, як розумієте, не сподівався у невимовному нетерпінні хоч дожити до
завтрашнього вечора, не знав, що з собою робити, думаючи лиш одне: знехтую своєю



кар'єрою, кину полк, залишусь навіки в селі, з'єднаю свою долю з нею по смерті Лавра
– і тому подібне… "Адже він вже старий, — думав я, незважаючи на те, що Лаврові не
було ще й п'ятдесяти, — він повинен скоро вмерти…" Нарешті пройшла ніч, — я аж до
ранку то люльку палив, то ром пив, нітрохи не п'яніючи, все розпаляючись у своїх
безглуздих мріях, — минув і короткий зимовий день, стало смеркатися, а надворі –
жорстокий буревій. Як тут поїхати з дому, що сказати матінці? Втрачаю голову, не
знаю, як бути Як раптом проста думка: та з'їжджу потайки і вся справа! Поскаржився
на нездужання, не буду, мовляв, вечеряти, піду у постіль, а як тільки матінка поїла і
пішла до себе, — настала вже рання зимова ніч, — з великим поспіхом одягнувся, побіг
до конюхів, наказав запрягти легенькі санки і був такий. Надворі нічого не видно у
білій заметілі,  але дорога для коня знайома,  пустив його наздогад,  і  не минуло й
півгодини, як зачорніли у цій завірюсі і загуділи дуби над жаданою хатою, засвітилося
крізь сніг її віконце. Прив'язав я коня до дуба, кинув на нього попону – і чимдуж, через
замети, у темні сіни! Намацав двері хати, ступив за поріг, а вона вже вбрана, набілена,
нарум'янена, сидить в блиску і червоному диму лучини на лавці біля столу, вставленого
по білій скатертині частуванням, з нетерпінням чекає мене. Все маячить, все тремтить
у цьому блиску, в диму, але очі і крізь них видно – такі вони широкі і пильні! Лучина у
поставці, над цебром з водою, тріщить, сліпить швидким багровим полум'ям, впускає
вогненні іскри, які шиплять у воді, на столі тарілки з горіхами і м'ятними пряниками,
штоф з  наливкою,  два  стаканчика,  а  вона,  біля  столу,  спиною до  білого  від  снігу
віконця,  сидить  в  шовковому ліловому сарафані,  у  міткалевій  сорочці  з  широкими
рукавами,  в  кораловому  намисті  –  смоляна  голівка,  що  зробила  б  честь  будь-якій
світській красуні, гладко причесана на прямий проділ, у вухах висять срібні сережки…
Побачивши мене,  скочила,  миттю скинула з  мене засніжену шапку,  лисячу шубу,
штовхнула до лавки, — все немов у нестямі, всупереч моїм попереднім думкам про її
горду неприступність, — кинулась до мене на коліна, обняла, притискаючи до мого
обличчя свої гарячі щоки…

— Що ж ти крилася, кажу, дочекалась до нашої розлуки!
Відповідає з відчаєм:
— Ах, що ж я могла! Серце заходилось, як ти приїжджав, бачила твої муки, та я

міцна, не виказувала себе! Та і де могла відкритися тобі? Адже ні хвилини не була віч-
на-віч з тобою, а при ньому навіть поглядом не відкриєшся, зіркий, як орел, помітить
щось – уб'є, рука не затремтить!

І знову обіймає, тисне мою несміливу руку, кладе собі на коліна… Відчуваю її тіло
на своїх  ногах крізь  легкий сарафан і  вже не володію собою,  як раптом вона вся
сторожко і дико випрямляється, схоплюється, дивлячись на мене очима Піфії:

— Чуєш?
Слухаю – і нічого не чую, крім виття віхоли за стіною: що, мовляв, таке?
— Під'їхав хтось! Кінь заіржав! Він!
І, забігши і сівши за стіл, переборюючи важкий подих, голосно говорить звичайним

голосом, наливаючи тремтячою рукою зі штофа:



— Випийте, пане, наливочки. Поїдете – замерзнете…
Ось тут він і  ввійшов,  увесь кошлатий від снігу,  в  баранячій вушанці і  кожусі,

глянув,  мовив:  "Здрастуйте,  пане",  старанно поклав кожух на хори,  зняв,  обтрусив
вушанку і витираючи полою мокре лице і бороду, не поспішаючи заговорив:

— Ну і  погодка! Добувся якось до Великих Дворів,  — ні,  думаю, пропадеш, не
доїдеш, — в'їхав на заїжджий двір, поставив кобилу під навіс у затишок, задав корму, а
сам у хату, за щі,— втрапив якраз в обід, — та так і просидів вважай до вечора. А потім
думаю – ет, була не була, поїду краще додому, може бог донесе, — не до міста, не до
справ у таке жахіття! От і доїхав, слава богу…

Ми мовчимо, сидимо у заціпенінні, у жахливому збентеженні; ясно, що він відразу
все зрозумів, вона не підіймає вій, я зрідка на нього поглядаю… Зізнаюсь, живописний
він  був!  Великий,  плечистий,  туго  підперезаний  зеленим  паском  по  короткому
кожушку  з  кольоровими  татарськими  узорами,  міцно  взутий  в  казанські  валянки,
цегляне лице горить від вітру, борода виблискує талим снігом, очі – грізним розумом…
Підійшовши до поставця, запалив нову лучину, потім сів за стіл, взяв штоф товстими
пальцями, налив, випив до дна і каже на бік:

— Вже й не знаю, пане, як ви тепер доїдете. А їхати вам давно пора, коня вашого
усього  снігом  замело,  стоїть  весь  зігнувшись…  Вже  не  гнівіться,  що  не  вийду
проводжати – сильно стомився за день, та й дружину весь день не бачив, а у мене є про
що з нею побесідувати…

Я, без слова у відповідь, піднявся, одягнувся і вийшов…
А на ранок, ні світ, ні зоря, вершник із Петровського: вночі Лавр задушив дружину

своїм зеленим паском на залізному гаку у брусі дверей, а вранці пішов у Петровське,
заявив мужикам:

— У мене, сусіди, горе. Дружина повісилась – видно, втратила розум. Прокинувся
на світанку,  а вона висить вже вся синя з лиця,  голова на груди впала.  Вбралася
навіщось,  нарум'янилась  –  і  висить,  трохи  не  дістає  до  підлоги…  Засвідчіть,
православні.

Ті подивились на нього і кажуть:
— Чи ба, що з собою подіяла! А що ж це в тебе, старосто, вся борода жмутами

вирвана,  все  лице згори донизу нігтями зрізане,  з  ока кров тече? –  В'яжіть  його,
мужики!

Був він битий батогами і засланий до Сибіру, у копальні.
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