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Нічна синя чорнота неба, по якій тихо пливуть хмарки, всюди білі, а біля високого місяця голубі. Придивишся – не хмарки пливуть – місяць пливе, і біля нього, разом з ним, ллється золота сльоза зірки: місяць плавно здіймається у висоту, якій немає дна, і підносить з собою все вище і вище зірку.

        
Вона боком сидить на підвіконні відкритого вікна і, відхиливши голову, дивиться вгору – голова у неї трохи паморочиться від руху неба. Він стоїть біля її колін.

        
— Який це колір? Не можу визначити! А ви, Толю, можете?

        
— Колір чого, Кісо?

        
— Не називайте мене так, я вже тисячу раз говорила вам…

        
— Слухаюсь, Ксеніє Андріївно.

        
— Я кажу про це небо поміж хмарок. Який дивний колір! І страшний і дивний. От вже справді небесний, на землі такого немає. Смарагд якийсь.

        
— Якщо він у небі, то, звичайно, небесний. Тільки чому смарагд? І що таке смарагд? Я його в житті ніколи не бачив. Вам просто це слово подобається.

        
— Так. Ну, я не знаю, — може, не смарагд, а яхонт… Тільки такий, що, певне, тільки в раю буває. І коли ось так дивишся на все це, як же не вірити, що є рай, ангели, божий престол…

        
— І золоті груші на вербі…

        
— Який ви зіпсований, Толю. Правду каже Марія Сергіївна, що найгірша дівчина все-таки краща за всякого молодого чоловіка.

        
— Сама істина глаголить її вустами, Кісо.

        
Сукенка на ній ситцева, рябенька, черевики дешеві; литки і коліна повні, дівочі, кругла голівка з невеликою косою круг неї так мило відкинута назад… Він кладе руку на її коліно, другою обіймає її за плечі і напівжартома цілує у привідкриті губи. Вона тихо звільняється, знімає його руку з коліна.

        
— Що таке? Ми образились?

        
Вона притискається потилицею до лутки вікна, і він бачить, що вона, прикусивши губу, стримує сльози.

        
— Та в чому справа?

        
— Ах, облиште мене…

        
— Та що сталося?

        
Вона шепоче:

        
— Нічого…

        
І, скочивши з підвіконня, біжить геть.

        
Він знизує плечима:

        
— Дурна до святості!
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