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В червні, з маєтку матері, студент поїхав до дядька і тітки, — треба було відвідати
їх,  дізнатись,  як вони поживають,  чи здоровий дядько –  генерал,  що позбувся ніг.
Студент відбував цю повинність щоліта і тепер їхав з покірним спокоєм, не поспішаючи
читав у вагоні другого класу, поклавши молоде округле стегно на бильце дивана, нову
книжку Аверченка, неуважно поглядав у вікно, як опускались і підіймались телеграфні
стовпи  з  білими  фарфоровими  чашечками  у  вигляді  конвалій.  Він  був  схожий  на
молоденького  офіцера  –  тільки  білий  кашкет  з  голубим  околишем  був  у  нього
студентський, все інше на військовий зразок: білий кітель, зеленкуваті рейтузи, чоботи
з лакованими халявами, портсигар з оранжевим джгутом для запалювання.

Дядько й тітка були багаті. Коли він приїжджав з Москви додому, за ним висилали
на станцію важкий тарантас, пару робочих коней і не кучера, а робітника. А на станції
дядька він завжди вступав на деякий час в зовсім інше життя, в задоволення великого
достатку, починав відчувати себе красивим, бадьорим, манірним. Так було і тепер. Він з
мимовільною хвацькістю сів у легку коляску на гумовому ходу, запряжену прудкою
караковою трійкою, якою правив молодий кучер в синій чумарці-безрукавці і шовковій
жовтій сорочці.

За  чверть години трійка влетіла,  м'яко граючи розсипом дзвіночків  і  шиплячи
шинами  по  піску  навколо  квітника,  на  круглий  двір  великої  садиби,  до  перону
просторого нового дому в два поверхи. На перон вийшов забрати речі рослий служник
у коротких бакенбардах, в червоному з чорними смугами жилеті і штиблетах. Студент
зробив  спритний  і  надзвичайно  широкий  стрибок  із  коляски:  посміхаючись  і
розхитуючись  на  ходу,  на  порозі  вестибюля з'явилася  тьотя  –  широкий чесучевий
балахон на великому кволому тілі, велике обвисле лице, ніс якорем і під коричневими
очима жовті  підпалини.  Вона розцілувала його в  щоки як рідного,  він  з  вдаваною
радістю припав до її м'якої темної руки, швидко подумавши: аж три дні брехати ось так,
а у вільний час не знати, що з собою робити! Вдавано і поспішно відповідаючи на її
вдавано-турботливі розпитування про маму, він увійшов за нею у великий вестибюль, з
веселою ненавистю поглянув на дещо згорблене чучело бурого ведмедя з блискучими
скляними очима,  який незграбно стояв у  весь зріст біля входу на широкі  сходи у
верхній поверх і послужливо тримав у кігтистих передніх лапах бронзову тацю для
візитних карток,  і  раптом навіть призупинився від приємного здивування:  крісло з
повним, блідим, синьооким генералом рівно котила назустріч йому висока, струнка
красуня в сірій полотняній сукні, в білому фартуху і білій косинці, з великими сірими



очима,  вся  сяюча  молодістю,  міцністю,  чистотою,  блиском  пещених  рук,  матовою
білизною  обличчя.  Цілуючи  руку  дядькові,  він  встигнув  глянути  на  незвичайну
стрункість її сукні, ніг. Генерал пожартував:

— А ось це моя Антігона, моя добра поводатарка, хоч я і  не сліпий, як Едіп, і
особливо на гарненьких жінок. Познайомтесь, молоді люди.

Вона злегка посміхнулась і лиш поклоном відповіла на уклін студента.
Високий служник у коротких бакенбардах і в червоному жилеті провів його повз

ведмедя нагору, по виблискуючих темно-жовтим деревом сходах з червоним килимом
посередині і  по такому ж килиму, ввів у велику спальню з мармуровою туалетною
кімнатою поруч – на цей раз в якусь іншу, ніж раніше, і вікнами в парк, а не на двір. Та
він ішов нічого не бачачи. В голові все ще крутились веселі нісенітниці, з якими він
в'їхав у маєток – "мой дядя самих честных правил", — але стояло вже й інше: оце так
жінка!

Наспівуючи,  він  почав  голитися,  митися  і  переодягатися,  одягнув  штани  зі
штрипками, думаючи:

"Бувають же такі жінки! І що можна віддати за любов такої жінки! І як же це при
такій красі катати стариків і старих в кріслах на коліщатах!"

І в голову йшли безглузді думки: от взяти і лишитися тут на місяць, на два, таємно
від усіх ввійти з нею в дружбу, в близькість, викликати її любов, потім сказати: будьте
моєю дружиною, я весь і навіки ваш. Мама, тьотя, дядя, їх здивування, коли я заявлю їм
про нашу любов і  наше рішення з'єднати наші долі,  їх обурення, потім умовляння,
крики, сльози, прокляття, позбавлення спадку – все для мене ніщо заради вас…

Збігаючи сходами до тьоті і дяді – їх покої були внизу, — він думав:
"Які, одначе, нісенітниці лізуть мені в голову! Лишитися тут під якимось приводом,

звичайно,  можна…  можна  почати  непомітно  залицятися,  прикинутися  безумно
закоханим…  Але  ж  чи  досягнеш  чого-небудь?  А  якщо  і  досягнеш,  що  далі?  Як
розв'язатися з цією історією? Справді женитися, чи що?"

Майже годину він сидів з тіткою і дядьком у його величезному кабінеті з великим
письмовим столом, з великою тахтою, вкритою туркестанськими тканинами, з килимом
на  стіні  над  нею,  хрест-навхрест  увішаним  східною  зброєю,  з  інкрустованими
столиками  для  куріння,  а  на  каміні  з  великим  фотографічним  портретом  в
палісандровій  рамці  під  золотою  коронкою,  на  якому  був  власноручний  вільний
розчерк: "Олександр".

— Який я радий, дядю і тьотю, що я знову з вами, — сказав він під кінець, думаючи
про сестру. – І як тут чудесно у вас! Жахливо жаль буде від'їжджати.

— Та хто ж тебе жене? – відповів дядько. – Куди тобі поспішати? Живи собі, доки не
набридне.

— Звісно, — промовила неуважно тьотя.
Сидячи і розмовляючи, він весь час чекав: от-от ввійде вона – оголосить покоївка,

що готовий чай у їдальні, і вона прийде котити дядька. Але чай подали в кабінет –
вкотили стіл зі срібним чайником на спиртівці, і тьотя розливала сама. Потім він все



сподівався, що вона принесе дядькові якісь ліки… Але вона так і не прийшла.
"Ну і  чорт  з  нею,  — подумав він,  виходячи з  кабінету,  ввійшов у  їдальню,  де

служниця спускала штори на високих сонячних вікнах, зазирнув навіщось праворуч, в
двері  зали,  де  в  надвечірньому світлі  відбивалися в  паркеті  скляні  стаканчики на
ніжках рояля, потім пройшов ліворуч, у вітальню, за якою була диванна; із вітальні
вийшов на балкон, спустився до різнобарвного квітника, обійшов його і побрів високою
тінистою алеєю… На сонці було ще гаряче, і до обіду лишалось ще дві години.

В сім з половиною у вестибюлі завив гонг.  Він перший ввійшов у їдальню, що
святково сяяла люстрою, де вже стояли біля столика під стіною опасистий голений
кухар у всьому білому і накрохмаленому, худорлявий лакей у фраку і білих в'язаних
рукавичках і маленька покоївка, по-французьки тендітна. За хвилину молочно-сивою
королевою,  похитуючись,  ввійшла  тьотя  в  палевій  шовковій  сукні  з  кремовими
мереживами, з напливами на щиколотках, над тісними шовковими туфлями, і нарешті
вона. Але, підкотивши дядю до столу, вона негайно, не обертаючись, плавно вийшла –
студент встигнув тільки помітити дивну особливість її  очей: вони не кліпали. Дядя
перехрестив груди світло-сірої  генеральської тужурки дрібними хрестиками, тьотя і
студент  ревно  перехрестились  стоячи,  потім  церемонно  сіли,  розгорнули  блискучі
салфетки. Вимитий, блідий, із зачесаним мокрим ріденьким волоссям, дядя особливо
явно показував свою безнадійну хворобу, але говорив і їв багато і зі смаком, знизував
плечима, коли говорив про війну, — це був час російсько-японської війни: якого біса ми
затіяли  її!  Лакей  прислужував  образливо-байдуже,  покоївка,  допомагаючи  йому,
дріботіла  вишуканими ніжками,  кухар відпускав  страви з  поважністю боввана.  Їли
гарячу,  як  вогонь,  юшку  з  миньків,  кривавий  ростбіф,  молоду  картоплю,  всипану
кропом. Пили біле і червоне вино князя Голіцина, старого друга дяді. Студент говорив,
відповідав, підтакував з веселими посмішками, але, як папуга, з тими нісенітницями в
голові, з якими недавно переодягався, думав: "А де ж обідає вона, невже зі слугами?" І
чекав хвилини, коли вона знову прийде, відвезе дядю і потім де-небудь зустрінеться з
ним, і він перемовиться з нею хоч декількома словами. Але вона прийшла, відкотила
крісло і знову десь зникла.

Вночі  обережно  і  старанно  співали  у  парку  солов'ї,  у  відкриті  вікна  спальні
вливалася свіжість повітря, роси і политих на клумбах квітів, холодило голландське
полотно білизни постелі. Студент полежав у темряві і  вже вирішив повернутися до
стіни і заснути, але раптом підняв голову, привстав: роздягаючись, він побачив у стіні
біля узголів'я ліжка невеликі двері, з цікавості повернув у них ключ і знайшов за ними
інші, спробував їх, та виявилось, що вони замкнені зовні; тепер за цими дверима хтось
м'яко ходив, щось таємниче робив; і він, затамувавши подих, сповз із ліжка, відчинив
перші двері, прислухався: щось тихо задзвеніло на підлозі за другими дверима… Він
похолов: невже це її кімната! Він припав до шпари в замку, — ключа в ній, на щастя, не
було, — побачив світло, край туалетного жіночого столу, потім щось біле, що раптом
встало і все закрило… Це була без сумніву її кімната, — чия ж іще? Не розмістять же
тут покоївку, а Марія Іллівна, стара покоївка тьоті, спить внизу, біля її спальні. І він



ніби відразу захворів від її нічної близькості ось тут, за стіною, і її недоступності. Він
довго не спав, прокинувся пізно і відразу знову відчув, подумки побачив, уявив собі її
прозору нічну сорочку, босі ноги у туфлях…

"Хоч їдь звідси нині ж!" — подумав він закурюючи.
Вранці пили каву кожен у себе. Він пив, сидячи в широкій нічній сорочці дядька, в

його шовковому халаті і зі смутком непотрібності розглядав себе, розхриставши халат.
За сніданком у їдальні було похмуро і нудно. Він снідав тільки з тьотею, погода була

погана, — за вікнами мотались від вітру дерева, над ними збирались, густішали хмари…
—  Ну,  милий,  я  тебе  полишаю,  —  сказала  тьотя,  встаючи  і  хрестячись.  –

Розважайся, як можеш, а мене і дядю вже вибач за нашу неміч, ми до чаю сидимо по
своїх кутах. Певне, дощ буде, а то б ти міг проїхатися верхи…

Він бадьоро відповів:
— Не турбуйтеся, тьотю, я щось почитаю…
І пішов у диванну, де всі стіни були у полицях з книгами.
Проходячи туди вітальнею, він подумав, що, може, все-таки слід наказати осідлати

коня. Але у вікна було видно різноманітні дощові хмари і неприємну металічну блакить
серед лілових хмар над вершинами дерев, що розгойдувались вітром. Він ввійшов у
затишну диванну,  що пахла сигарним димом,  де  під  полицями з  книгами шкіряні
дивани займали аж три стіни,  подивився  на  безліч  чудово  переплетених  книг  –  і
безпомічно сів, потонув у дивані. Так, пекельна нудьга. Хоч би просто так побачити її,
побазікати з нею… дізнатись, який у неї голос, який характер, дурненька вона чи,
навпаки,  дуже  собі  на  умі,  скромно  веде  свою  роль  до  якоїсь  сприятливої  пори.
Вірогідно, стерво, що дуже береже себе і знає собі ціну. І скоріш за все дурна… Але яка
ж гарна! І знову ночувати поруч з нею! Він встав, відчинив скляні двері на кам'яні
сходи  у  парк,  почув  тьохкання  солов'їв  за  його  шумом,  але  тут  так  понесло
прохолодним вітром по якихось молодих деревах ліворуч, що він скочив у кімнату.
Кімната потемніла, вітер летів по цих деревах, пригнув їх свіжу зелень, і скло дверей і
вікон заіскрилося гострими бризками дрібного дощу.

— А їм усе байдуже! – голосно сказав він, слухаючи то далеке, то близьке тьохкання
солов'їв, що долітало з усіх боків з-за вітру. І тої ж хвилини почув рівний голос:

— Добрий день.
Він поглянув і оторопів: в кімнаті стояла вона.
— Прийшла поміняти книгу, — сказала вона з привітною незворушливістю. – Тільки

й радощів, що книги. – додала вона з легкою посмішкою і підійшла до полиць.
Він пробурмотів:
— Добрий день. Я і не чув, як ви ввійшли.
— Дуже м'які килими, — відповіла вона і, обернувшись, вже довго подивилась на

нього своїми некліпаючими сірими очима.
— А що ви любите читати? – запитав він, трохи сміливіше зустрічаючи її погляд.
— Зараз читаю Мопассана, Октава Мірабо…
— Ну так, це зрозуміло. Мопассан усім жінкам подобається. У нього все про любов.



— А що ж може бути кращим за любов?
Голос її був скромним, очі тихо посміхались.
— Любов, любов! – сказав він зітхаючи. – Бувають дивні зустрічі, але… Ваше ім'я,

по-батькові, сестро?
— Катерина Миколаївна. А ваше?
— Зовіть мене просто Павликом, — відповів він, все більше смілішаючи.
— Ви думаєте, що я вам теж у тітки годжуся?
— Дорого б я дав мати таку тьотю! Поки що я тільки ваш нещасний сусід.
— Невже це нещастя?
— Я чув вас нині вночі. Ваша кімната, виявляється, поруч з моєю.
Вона байдуже засміялася:
— І я вас чула. Недобре підслухувати і піддивлятися.
— Яка ви недозволенно гарна! – сказав він, розглядаючи впритул її сірі очі, матову

білизну її обличчя і лиск темного волосся під білою косинкою.
— Ви так вважаєте? І хочете не дозволити мені бути такою?
— Так. Одні ваші руки можуть з розуму звести…
І він з веселою зухвалістю схопив лівою рукою її праву руку. Вона, стоячи спиною

до полиць, поглянула через його плече у вітальню і не відняла руки, дивлячись на
нього з дивною усмішкою, ніби чекаючи: ну, а далі що? Він, не випускаючи її руки,
міцно стиснув її,  відтягуючи донизу, правою рукою охопив її  поясницю. Вона знову
поглянула через його плече і злегка відкинула голову, немов би захищаючи лице від
поцілунку,  але  притиснулась  до  нього  вигнутим станом.  Він,  з  трудом переводячи
подих, потягнувся до її напіврозкритих вуст і посунув її до дивану…

Наступного ранку він прокинувся в її постелі – вона повернулася в нагрітій за ніч,
зім'ятій постільній білизні на спину, закинувши голу руку за голову. Він розплющив очі
і радісно зустрів її відвертий погляд, із запамороченням відчув терпкий запах її пахви.

У двері хтось квапливо постукав.
— Хто там? – спокійно спитала вона, не відштовхуючи його. – Це ви, Маріє Іллівно?
— Я, Катерино Миколаївно.
— В чому справа?
— Дозвольте ввійти, боюсь хто-небудь мене почує, побіжить і налякає генеральшу…
Коли він заскочив у свою кімнату, вона не поспішаючи повернула ключ у замку.
—  Його  превосходительству  щось  недобре,  треба,  думаю,  зробити  догляд,  —

зашепотіла, входячи, Марія Іллівна, — слава богу, генеральша ще спить, ідіть скоріше…
Очі Марії  Іллівни вже круглилися, як у змії:  вона раптом побачила біля ліжка

чоловічі туфлі, — студент утік босим. І вона теж побачила туфлі і очі Марії Іллівни.
Перед сніданком вона пішла до генеральші і сказала, що змушена раптом поїхати:

почала спокійно брехати, що одержала листа від батька, — звістку, що її брат тяжко
поранений у Маньчжурії, що вдівець-батько зовсім один у такому горі...

— Ах, як я розумію вас! – сказала генеральша, що вже все знала від Марії Іллівни.
Ну що ж робити, їдьте. Тільки пошліть зі станції депешу лікарю Кривцову, щоб він



негайно приїхав і побув у нас, доки ми знайдемо іншу сестру…
Потім  вона  постукала  до  студента  і  сунула  йому  записку:  "Все  пропало,  я

від'їжджаю. Стара побачила біля ліжка ваші туфлі. Не згадуйте лихим словом".
За сніданком тьотя була тільки трішки печальна, та говорила з ним наче й не було

нічого.
— Ти чув? Сестра від'їжджає до батька, він один, брат її тяжко поранений.
— Чув, тьотю. От нещастя ця війна, скільки горя усюди. А що все-таки було з

дядею?
— Ах, слава богу, нічого серйозного. Він жахливо недовірливий. Нібито серце, але

все це від шлунку…
О третій годині Антігону відвезли трійкою на станцію. Він, не піднімаючи очей,

попрощався з нею на пероні, нібито випадково вибігши, щоб наказати осідлати коня.
Він готовий був кричати від відчаю. Вона помахала йому з коляски рукавичкою, сидячи
вже не в косинці, а в гарненькому капелюшку.
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