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Пароплав, що йшов із Одеси в Крим, зупинився вночі перед Євпаторією.
На пароплаві і біля нього утворилося справжнє пекло. Гуркотіли лебідки, шалено

кричали і ті, що приймали вантаж, і ті, що подавали його знизу, з величезної баржі; з
криком, з бійкою оточив пасажирський трап і, як на приступ, з незрозумілим шаленим
поспіхом, ліз угору зі своїми бебехами східний набрід; електрична лампочка, спущена
над майданчиком трапу, різко освітлювала густу і  безладну низку брудних фесок і
тюрбанів із башликів, витріщені очі, плечі, що пробивались вперед, руки, що гарячково
чіплялись  за  поручні;  стогін  стояв  і  внизу,  біля  останніх  східців,  які  щохвилини
заливала хвиля;  там також бились і  кричали,  оступались і  чіплялись,  там стукали
весла, врізались один в одного човни, повні люду, — вони то високо злітали на хвилі, то
глибоко падали,  зникали в  темряві  під  бортом.  А дельфіноподібну тушу пароплава
пружно, ніби на гумі, валило то в один, то в інший бік…

Нарешті стало стихати.
Дуже прямий, з прямими плечима пан, що піднявся на палубу одним із останніх,

подав біля рубки першого класу свій квиток і саквояж лакею і, дізнавшись, що місць у
каютах немає, пройшов на корму. Тут було темно, стояло кілька полотняних крісел, і
тільки в одному з них чорніла фігура чоловіка, який напівлежав під пледом. Новий
пасажир обрав собі крісло в кількох кроках від нього. Крісло було низьке, і, коли він сів,
парусина  натягнулась  і  утворила  дуже  зручний  і  приємний  затишок.  Пароплав
підіймало  і  опускало,  повільно  зносило,  розвертаючи  течією.  Дув  м'який  вітерець
південної літньої ночі, що слабко пахнув морем. Ніч, по-літньому проста і мирна, з
чистим небом в дрібних скромних зірках, давала темряву м'яку, прозору. Далекі вогні
були бліді і через те, що час був пізній, здавалися сонними. Незабаром на пароплаві і
зовсім  усе  владналося,  почулися  вже  спокійні  командні  голоси,  загримів  якірний
ланцюг…  Потім  корма  затремтіла,  зашуміла  гвинтами  і  водою.  Низько  і  плоско
розсипані на далекому березі вогні попливли назад. Гойдати перестало…

Можна було подумати, що обидва пасажири сплять, так непорушно лежали вони у
своїх кріслах. Та ні, вони не спали, вони пильно дивились крізь сутінки один на одного.
І нарешті перший, той, у якого ноги були укриті пледом, просто і спокійно спитав:

— Ви також у Крим?
І другий, з прямими плечима, не поспішаючи відповів йому тим же тоном:
— Так, у Крим і далі. Побуду в Алупці, потім у Гагри.
— Я вас відразу впізнав, — сказав перший.



— І я вас впізнав також відразу, — відповів другий.
— Дуже дивна і несподівана зустріч.
— Більш ніж дивна.
— Власне, я не те, щоб впізнав вас, а в мене немов би було передчуття, що ви

чомусь повинні з'явитися, так що й впізнавати було не потрібно.
— Зовсім те саме відчув і я.
— Так? Дуже дивно. Як тут не сказати, що в житті все ж таки бувають хвилини – ну,

незвичайні, чи що? Життя, можливо, не таке просте, як здається.
— Можливо. Але ж може бути й інше: те,  що ми з вами просто вигадали цієї

хвилини ці почуття нашого нібито передбачення.
— Можливо. Так, цілком можливо. Навіть скоріш за все, що так.
— Ну от бачите. Ми мудруємо, а життя, напевне, зовсім просте. І дуже схоже на те

стовпище,  яке  було  зараз  біля  трапу.  Куди ці  дурні  так  поспішали,  давлячи один
одного?

І співбесідники трохи помовчали. Потім знову заговорили.
— Скільки ми з вами не бачились? Двадцять три роки? – спитав перший пасажир,

той, що лежав під пледом.
— Так, майже так, — відповів другий. – Восени буде рівно двадцять три. Нам з вами

це дуже легко підрахувати. Майже чверть століття.
— Великий строк. Ціле життя. Тобто я хочу сказати, що обидва наші життя вже

майже скінчились.
— Так, так. І що ж? Хіба нам страшно, що скінчились?
— Гм! Звичайно, ні. Майже нітрохи. Адже все це брехня, коли ми говоримо собі, що

страшно, тобто коли ми намагаємось лякатися, що ось, мовляв, життя прожите і за
яких-небудь десять років доведеться лежати в могилі. Ви лиш подумайте: в могилі. Це
ж не жарти.

— Справді так. І я навіть значно більше скажу. Ви ж знаєте, напевне, який я, як то
кажуть, знаменитий у світі медицини?

— Хто ж цього не знає! Звичайно, знаю. А що ваш покірний слуга теж уславився,
вам відомо?

— Авжеж. Можна сказати, ваш шанувальник, старанний читач, — сказав другий.
— Так, так, дві знаменитості. – Ну, то що ви хотіли сказати?
— А те, що завдячуючи своїй знаменитості, тобто деяким знанням, не такої вже

великої мудрості, та все ж доволі ґрунтовним, я знаю майже безпомилково, що жити
мені лишилось навіть не десять років, а кілька місяців. Ну, найбільше – рік. У мене з
певністю визначена і мною самим і співтоваришами по ремеслу смертельна хвороба. І
запевняю  вас,  я  все  ж  таки  живу  майже  так,  мов  нічого  не  трапилось.  Тільки
саркастично усміхаюся: бажав, бачите, всіх перевершити у знанні всіляких причин
смерті, щоб уславитися і чудово жити, і на свою голову домігся – чудово пізнав свою
власну смерть. То б мене дурили, обманювали, — що ви, батечко, ми ще повоюємо, чорт
візьми! – а тут як обдуриш, як збрешеш? Безглуздо і незручно. До того незручно, що



навіть  перевершують  у  відвертості,  змішаній  з  розчуленням  і  лестощами:  "Що  ж,
шановний колего, не нам з вами хитрувати… Finita la comedia!" (Закінчена комедія!)

— Ви це серйозно? – спитав перший.
— Цілком серйозно, — відповів другий. – І що ж головне? Якийсь там Кай смертний,

ergo (отже) помру і я, та коли-то ще це буде! Але тут, на жаль, справа зовсім інша: не
колись, а за рік. А чи багато часу — рік? Наступного літа ви так само будете пливти
куди-небудь синіми хвилями океану, а в Москві, в Новодівичему, будуть лежати мої
шляхетні кістки. Ну і що ж? А те, що я майже нічого не відчуваю, думаючи про це, і, що
гірше за все, зовсім не внаслідок якоїсь-там мужності, яку бачать в мені студенти, коли
я описую їм свою хворобу і її хід, як щось цікаве з клінічної точки зору, а просто так,
через якусь ідіотську байдужість. Та нічого не відчувають і всі, хто оточують мене, хто
знає мою фатальну таємницю. І ось ви, наприклад, — хіба вам страшно за мене?

— Чи страшно за вас? Ні, зізнаюсь, — по суті ніскільки.
— І, звичайно, нітрохи не жаль мене?
— Ні, не жаль. І при цьому ви, я думаю, ніскільки не вірите у ті блаженні місця, де

немає ні печалі, ні зітхань, а тільки райські яблучка?
— Ну, яка там у нас з вами віра…
І знову обидва замовкли. Потім витягнули портсигари, закурили.
— І зверніть увагу, — сказав перший, той, що лежав під пледом, — що ми з вами

нітрохи не хизуємось, нітрохи не граємо зараз ні один перед одним, ані перед уявним
слухачем. Говоримо ми, далебі, дуже просто і без усякого навмисного цинізму, без
будь-якої  дошкульної  похвальби,  в  якій  все-таки  є  завжди якась  компенсація:  ось,
мовляв, погляньте, в якому ми стані – такого немає ні в кого. Ми й розмовляємо просто
і замовкаємо без будь-якої багатозначності, без будь-якої стоїчної мудрості. Кажучи
взагалі, немає на землі більш хтивої тварини, ніж людина; хитра людська душа вміє з
усього здобувати собі насолоду. Але в нашому з вами випадку я навіть і цього не бачу. І
це тим більше цікаво, що потрібно ж додати до нашої, як ви висловились, ідіотської
байдужості ще й усю особливість наших з вами стосунків. Ми ж з вами жахливо тісно
пов'язані. Тобто, точніше кажучи, повинні були би бути пов'язані.

— Ще б пак! – відповів другий. – Якого жаху, по суті, завдав я вам. Уявляю, що ви
пережили.

— Так, і навіть значно більше, ніж ви можете уявити. І взагалі це жахливо, весь той
кошмар, який переживає чоловік, коханець, муж, у якого відняли, відбили дружину і
який днями і ночами, майже безперервно, щохвилини корчиться від мук самолюбства,
страшної ревнивої уяви про те щастя, якого зазнає його суперник, і від безнадійної,
безутішної  ніжності,  —  вірніше,  статевого  милування,  —  до  втраченої  самки,  яку
хочеться одночасно і придушити з шаленою ненавистю і усипати найпринизливішими
знаками справжньої собачої покірності і відданості. Це взагалі невимовно жахливо. А я
до того ж не зовсім звичайна людина, особа з підвищеною чутливістю, з підвищеною
уявою. Ось тут і уявіть, що я переживав протягом довгих років.

— Невже років?



— Запевняю вас, що не менше трьох років. Та й потім ще довго одна думка про вас і
про неї, про вашу з нею близькість, обпікала мене ніби розпеченим залізом. Та воно і
зрозуміло. Ну, відбив суперник, наприклад, наречену – це ще туди сюди. Але коханку
або,  як  у  нашому  випадку,  дружину!  Ту,  з  якою ти,  пробачте  на  слові,  спав,  всі
особливості тіла і душі якої знаєш, як свої п'ять пальців! Подумайте, який тут простір
для ревнивої уяви. Як витримати володіння нею іншим? Все це просто вище людських
сил. Через що я мало не спився, через що надірвав здоров'я, волю? Через що втратив
пору  найяскравішого  розквіту  сил,  таланту?  Ви  мене,  кажучи  без  перебільшення,
просто навпіл переломили. Я зрісся, звичайно, та що з того? Колишнього мене все одно
вже не було та й не могло бути. Адже в яку святиню мого єства ви вдерлись! Царевич
Гаутама, обираючи собі наречену і побачивши Ясодхару, у якої "був стан богині і очі
лані весною", натворив, збуджений нею, чорт знає чого в змаганні з іншими юнаками,
— вистрілив, наприклад, із лука так, що було чути за сім тисяч миль, — а потім зняв із
себе перлове намисто, обвив ним Ясодхару і сказав: "Тому я вибрав її, що грали ми з
нею в лісах в давно минулі часи, коли був я сином мисливця, а вона дівою лісів: згадала
її душа моя!" На ній було того дня чорно-золоте покривало, і царевич глянув і сказав:
"Тому чорно-золоте покривало на ній, що міріади років тому, коли я був мисливцем, я
бачив її в лісах пантерою: згадала її душа моя!" — Вибачте мені за всю цю поезію, але в
ній велика і страшна правда. Ви тільки вдумайтесь в зміст цих дивовижних слів про
згадку душі і в те, який це жах, коли цю найсвятішу в світі зустріч порушує сторонній.
Хто знає – я, можливо, теж вистрілив би так, що було б чути за тисячі миль. І от,
раптом з'явились ви…

— Ну і що ж ви відчуваєте до мене тепер? – спитав пан із прямими плечима. –
Злість, огиду, жагу помсти?

—  Уявіть  собі:  зовсім  нічого.  Незважаючи  на  всю  виголошену  мною  тираду,
анічогісінько. Жах, жах. От тобі і "згадала душа моя"! Та ви й самі це добре знаєте,
тобто, що я нічого не відчуваю. Інакше б не спитали.

— Ви маєте рацію. Знаю. І це теж дуже страшно.
— А нам все-таки не страшно. Суцільний жах: зовсім не страшно.
— Так, по суті, нітрохи. Кажуть: минуле, минуле! А все дурниці. Ніякого минулого у

людей, кажучи чесно, немає. Так тільки, якесь слабке відлуння всього того, чим жив
колись…

І співбесідники ще раз замовкли.  Пароплав тремтів,  ішов;  розмірено виникав і
стихав м'який шум сонної хвилі, що проносилась вздовж борту; швидко, одноманітно
крутилась за кормою мотузка лагу, який щось інколи відмічав тонким і таємничим
дзвоном: дзіннь… Потім пасажир з прямими плечима спитав:

— Ну, а скажіть… Що ви відчували, коли дізналися про її смерть? Теж нічого?
— Так,  майже нічого,  — відповів  пасажир  під  пледом.  — Більш за  все  деяке

здивування своїй байдужості. Розгорнув вранці газету – злегка ударило в очі: волею
божою, така-то… Незвично і дуже дивно бачити ім'я знайомого, близького в цій чорній
рамці, на цьому фатальному місці газети, надруковане урочисто, крупним шрифтом…



Потім постарався засумувати: так, мовляв, і це та сама, яка… Але –
Із вуст байдужих чув я смерті звістку,
І я байдуже вислухав її…
Навіть і суму не вийшло. Так тільки, якась слабка жалість… А це ж була та сама,

яку "згадала душа моя", була моя перша і така жорстока, багатолітня любов. Я зустрів
її  в  пору її  найвищої  чарівності,  цнотливості  і  тої  майже підліткової  довірливості  і
сором'язливості, яка невимовно потрясає серце чоловіка, тому, можливо, що у всякій
жіночості  повинна  бути  ця  довірлива  безпорадність,  щось  дитяче,  знак  того,  що
дівчина, жінка завжди таїть у собі майбутнє дитя. І адже це мені першому, в якомусь
божественному блаженстві і жаху, віддала вона справді все, що дарував їй бог, і адже
це її дівоче тіло, тобто найпрекрасніше, що є на світі, справді мільйони раз цілував я в
такій нестямі, рівної якій не було в усьому моєму житті. І адже це за нею я сходив з
розуму  буквально  день  і  ніч,  довгі  роки.  Через  неї  плакав,  рвав  на  собі  волосся,
наважувався на самогубство, пив, заганяв коней, в шаленстві знищував свої кращі,
найцінніші, можливо, роботи… Та ось пройшло двадцять років – і я тупо дивлюсь на її
ім'я в жалобній рамці, тупо уявляю собі її в домовині… Уява неприємна, але і тільки. Та
й ви тепер, — тепер, звичайно, — хіба ви що-небудь відчуваєте?

— Я? Та ні, що ж критися? Звичайно, майже нічого…
Пароплав  ішов;  з  шипінням виникала  попереду  хвиля  за  хвилею,  з  плескотом

проносилась  повз  борти,  одноманітно  шуміла  і  кипіла  блідо-сніжна  дорога,  що
тягнулася за кормою. Дув солодкий вітер, зоряний візерунок непорушно стояв угорі,
над чорною трубою, над снастями, над тонким вістрям передньої щогли…

—  Але  знаєте  що?  –  раптом  сказав  перший,  ніби  опам'ятавшись.  Знаєте,  що
головне? Це те, що я ніяк не міг поєднати її, померлу, з тою іншою, про яку я вам
щойно говорив. Ну, ніяк. Зовсім ніяк. Та, інша, була зовсім окремо. І сказати, що я
нічого не відчував до неї, до тої, іншої, — неправда. Так що я неточно говорив. Зовсім
не те і не так.

Другий подумав.
— Ну і що ж? – спитав він.
— А те, що майже вся наша розмова сходить нанівець.
— Ох, невже нанівець? – сказав пасажир з прямими плечима. – Та, інша, як ви

висловились, є просто ви, ваше уявлення, ваші почуття, одним словом, щось ваше. І
отже, зворушували, хвилювали ви себе тільки самим собою. Розберіться гарненько.

— Ви думаєте? – Не знаю. Можливо… Так, можливо…
— Та чи довго ви хвилювались і самим собою? Десять хвилин. Ну, півгодини. Ну,

день, нарешті.
— Так, так. Жахливо, але, здається, ви маєте рацію. І де вона тепер? Он там, у

цьому чудовому небі?
— Один аллах знає, друже мій. Скоріш за все, що ніде.
— Ви думаєте? Так, так… Скоріш за все, що так…
Рівнина  відкритого  моря  майже  чорним  кругом  лежала  під  легким  і  світлим



куполом нічного неба. І, загублений в цій круглій чорній рівнині, маленький пароплав
тупо і неухильно ішов своїм шляхом. І без кінця тягнулась за ним сонно-кипляча, блідо-
молочна дорога – туди, в далину, де нічне небо зливалося з морем, де горизонт, у
противагу з  цією молочністю,  здавався темним, печальним. І  крутилась,  крутилась
мотузка лагу і печально і таємниче щось відмічав, відсікав часом тонкий дзвін: дзі-інь…

Помовчавши  ще  деякий  час,  співбесідники  неголосно  і  просто  сказали  один
одному:

— На добраніч.
— На добраніч.
Приморські Альпи. 1923


