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"Всі води твої і хвилі твої пройшли наді мною".
"Ось ти дав мені дні як п'яді, і вік мій як ніщо перед тобою".
Вік мій, господи, ніщо не тільки перед тобою, але й переді мною самим.
Лежачи в чорній пітьмі спальні, серед шуму і гула назовні, втрачаєш уяву про час.

Забуваючись, думаєш: "Здається, скоро світанок…" Та потім знову бачиш ту ж чорну
пітьму, чуєш, як настирно мчить назовні містраль, і розумієш, що ця пітьма, цей шум і
гул  іще  нічні,  опівнічні.  Звично  піднявши руку  до  узголів'я,  я  освітлюю спальню,
дивлюсь на годинник: наймертвотніша година. Від світла все навкруг стало простіше,
шум і гул віддалились від дому, і спокійно стоїть освітлений куб спальні, беззвучно
виблискує дзеркало навпроти мене,  над каміном.  В глиб дзеркала відходить друга
спальня, що у всьому подібна до першої, тільки нижча і менша за неї; там теж горить
світло над старим дубовим ліжком, на якому вже стільки років сплю я в цьому старому
чужому домі, лежить на високій подушці худе обличчя, видні під світлом, що падає
зверху, темні западини очей, видно бліде чоло, косий ряд у сріблистому волоссі… Потім
я знову підіймаю руку – і знову тільки гул і пітьма, в якій всюди ширяє щось таке, що
ніби світиться…

"Ти зійшов на корабель, здійснив плавання, досягнув гавані: пора сходити".
Отже, був нібито час, коли я "сходив на корабель" юний, безтурботний, що не думав

іще ні про яку гавань… Де ж він, той час? Ось тільки моя думка про нього! "Нікчемне
життя кожного. Нікчемний кожен край землі… Небагато вже лишилось тобі. Живи як
на горі. Як з гори оглядай усе земне: зборища, походи, битви, польові роботи, шлюби,
народження,  смерті…"  І  я  подумки  бачу  Прованс,  яким  мчить  містраль  з  дикою
спрагою знищення всього людського, тимчасового, бачу весь цей древній край, що
зараз спить,  порожнім,  з  усіма його горами і  долинами,  з  дорогами,  що біліють у
трепетному блиску зір – все тими ж, як і в ті легендарні дні, коли світом правив той, хто
в якійсь "країні Квадів", в години своєї нічної самотності, писав під табірним шатром
про  нікчемність  усіх  людських  життів,  країн  і  віків…  У  глухих  провансальських
селищах, первісно прекрасних у своїй дикості, що ніби пахнуть пастушачим димом,
який в'ївся у камінь і глину жител, народ каже, що мул є створіння віще, рідкісне за
потаємністю почуттів і думок, за розумом і чутливістю до всього таємного і дивного,
чим повен світ, і що до світанку стоїть він у такі ночі в своєму темному, холодному
стійлі, що продувається наскрізь, з відкритими очима, ні на мить не послабляючи слуху



і  уваги  до  "роботи"  містралю:  він,  певне,  теж  бачить,  відчуває  цей  порожній,
безкінечний політ у простір тих римських часів, що і мені здаються моїми власними…

Знову приходжу до тями в тій же темряві, але в несподіваному глибокому спокою:
всюди німота, мовчання, бурі немов і не було. Я встаю, нечутно збігаю в передпокій,
відчиняю зовнішні  двері:  свіжість  нічного повітря,  тераса і  пальми на ній,  сад  по
уступах внизу – і вже непорушне в білому зоряному розсипу небо… Усюди досвітнє
ніщо. За будинком, над темною лісистою горою, вже є щось приховане, що обіцяючи,
ледь світліючи чимось прозорим, здіймається у ввігнуту вись. Але ніде ще нема жодної
ознаки життя. Округлі, від верхівки у всі боки розкинуті листи пальм мертво висять
чорними клешнями. Нижче, над садом піді мною, над його скромними сірими оливами,
чорно простираються плоскі громади крислатих піній. Попереду, в далекій глибині за
ними, ледь видно крізь сутінки нічне, печальне лоно долин; ще далі – сонна, холодна
туманність: білястий, застиглий подих моря. На заході хмарою позначаються в небі
хребти Естереля та Мор. На сході темніє горб Антибського мису. І таємниче, з рівними
проміжками, зірко позирає там, на горбі, білий вогонь маяка…

Та ось він раптом гасне: небо за мисом стало легке, тонке, бліде. І десь внизу піді
мною, на якійсь фермі, кричить перший світанковий півень: іще крізь сон, несвідомо,
але вже задиристо, з напруженим хрипким клекотом двох різних голосів…

Іще один мій ранок на землі.
1944


