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— Ці далекі дні в Іудеї, що зробили мене на все життя кульгавим, калікою, були у
найщасливішу  пору  моєї  молодості,  —  розповідав  високий,  стрункий  чоловік,  з
жовтуватим лицем, з карими очима і коротким, дрібно-кучерявим волоссям, що завжди
ходив з костуром, бо його ліва нога не згиналась у коліні.  –  Я тоді  брав участь у
невеликій експедиції,  що мала метою дослідження східних берегів  Мертвого моря,
легендарних міст Содому і Гоморри, жив у Єрусалимі, дожидаючись своїх супутників,
які затримались у Константинополі, і здійснював поїздки в одну з бедуїнських стоянок
на шляху в Ієрихон, до шейха Аїда, якого мені рекомендували єрусалимські археологи і
який взявся обладнати все необхідне для нашої експедиції і особисто вести її. Першого
разу я  з'їздив до нього з  провідником,  на другий день він  сам приїхав до мене в
Єрусалим; потім я почав їздити в його стоянку один, купив у нього чудову верхову
кобилку, — став їздити навіть занадто часто… Була весна, Іудея тонула в радісному
сонячному блиску, згадувалась "Пісня Пісень": "Зима пройшла вже, на землі з'явились
квіти, час для пісень настав і голос горлиць лунає знову, виноградні лози розквітли і
наповнили повітря солодким ароматом…" Там, на цьому древньому шляху до Ієрихона,
в  кам'янистій  Іудейській  пустелі  все,  як  завжди,  було  мертве,  дике,  голе,  сліпило
спекою і пісками. Але і там, у ці світлоносні весняні дні, все здавалось мені нескінченно
радісним, щасливим: я тоді вперше був на Сході, бачив перед собою зовсім новий світ, а
в цьому світі – щось надзвичайне: племінницю Аїда.

Іудейська  пустеля  –  це  ціла  країна,  що неухильно  спускається  до  Йорданської
долини,  горби,  перевали,  то  кам'янисті,  то  піщані,  де-не-де  порослі  жорсткою
рослинністю, населені тільки зміями, куріпками, занурені у вічне мовчання. Взимку
там, як всюди в Іудеї, ллють дощі, дмуть крижані вітри; весною, влітку, восени – той же
могильний спокій, одноманітність, але сонячна спека, сонячний сон. У лощинах, де
трапляються  колодязі,  видно  сліди  бедуїнських  стоянок:  попіл  вогнищ,  каміння,
складене кругами або квадратами, на яких укріплюються намети… А та стоянка, куди я
їздив, де шейхом був Аїд, являла таку картину: широка піщана балка між горбами і в
ній невеликий стан наметів із чорної повсті, плоских, чотирикутних і досить похмурих
своєю чорнотою на жовтизні пісків. Проїжджаючи, я постійно бачив тліючі купи кізяку
перед деякими наметами, поміж наметами – тісноту: всюди собаки, коні, мули, кози –
досі не розумію, чим і де все це харчувалось, — безліч голих, чорномазих, кучерявих
дітей, жінки і чоловіки, схожі одні на циган, інші на негрів, хоч не товстогубих… І



дивно було бачити, як тепло, не дивлячись на спеку, були вдягнені чоловіки: кубова
сорочка до  колін,  ватяна куртка,  а  зверху аба,  тобто довга  і  важка,  широкоплеча
хламида з строкатої шерсті, смугастої у два кольори – чорного і білого; на голові –
кефійє – жовта з червоними смугами хустка, розпущена по плечах, що висить вздовж
щік і двічі охоплена на маківці теж строкатим, двокольоровим шерстяним джгутом. Все
це являло повну протилежність жіночому одягу: у жінок на голові  накинуті кубові
хустки, обличчя відкриті, на тілі одна довга кубова сорочка з гострими, спадаючими
мало не до землі рукавами; чоловіки взуті у грубі черевики, підбиті залізяками, жінки
ходять босими і  у  всіх  ступні  чудесні,  рухомі  і  від  засмаги вже зовсім як вугілля.
Чоловіки палять люльки, жінки теж…

Коли я вдруге, без провідника, приїхав на стоянку, мене вже прийняли як друга.
Намет Аїда був найпросторіший, і я застав у ньому ціле зборище літніх бедуїнів, що
сиділи вздовж чорних повстяних стін намету з піднятими для входу полами. Аїд вийшов
мені назустріч, зробив уклін і прикладання правої руки до губ і до чола. Зайшовши в
намет попереду нього, я зачекав, доки він сів на килим серед намету, потім зробив те,
що зробив мені він при зустрічі, те, що завжди належить – той же уклін і прикладання
руки до губ і до чола, — зробив декілька раз, по числу всіх, що сиділи; потім сів біля
Аїда і, сидячи, знову зробив те ж саме; мені, звичайно, відповіли тим же. Говорили
тільки ми з господарем, — коротко і повільно: так теж належало за звичаєм та й не
дуже знав я тоді  арабську мову;  інші  курили і  мовчали.  А за наметом тим часом
готувалось мені  і  гостям частування.  Зазвичай бедуїни їдять хибиз,  — кукурудзяні
коржі – варене пшоно з козячим молоком… Але неодмінне частування гостя – харуф:
баран, якого смажать у ямці, виритій у піску, накладаючи на нього шари тліючого
кізяку.  Після  барана  пригощають  кавою,  але  завжди  без  цукру.  І  от  всі  сиділи  і
незворушно частувались,  хоч у  затінку повстяного намету стояла пекельно гаряча
задуха і дивитись у його широко розкриті поли було просто страшно: піски вдалині так
блищали, що, здавалось, на очах плавились. Шейх за кожним словом говорив мені:
хаваджа, пан, а я йому: найшановніший шейх бедаві (тобто син пустелі, бедуїн)… До
речі,  чи  знаєте  ви,  як  арабською  називається  Йордан?  Дуже  просто:  Шаріат,  що
значить всього лише водопій.

Аїд був років п'ятдесяти, невисокий, широкий у кістках, дуже худий і дуже міцний;
лице – обпалена цегла, очі прозорі, сірі, пронизливі; мідна борода з сивиною, жорстка,
невелика,  підстрижена,  і  такі  ж  підстрижені  вуса,  —  бедуїни  те  і  друге  завжди
підстригають;  взутий,  як  усі,  в  товсті  підковані  черевики.  Коли  він  був  у  мене  в
Єрусалимі, на поясі у нього був кинджал, в руках довга гвинтівка.

Я побачив його племінницю того дня, коли сидів у нього в наметі вже "як друг":
вона пройшла повз намет, тримаючись прямо, несучи на голові велику жерстянку з
водою, підтримуючи її правою рукою. Не знаю, скільки років їй було, думаю, що не
більше вісімнадцяти, дізнався опісля одне – чотири роки перед тим вона була заміжня,
а того року овдовіла, не маючи дітей, і перейшла в намет дядька, ставши сиротою і
дуже бідною.  "Озирнись,  озирнись,  Суламіто!"  — подумав я.  (Адже Суламіта  була,



певне,  схожа на неї:  "Діви єрусалимські,  чорна я і  прекрасна".)  І,  проходячи повз
намет, вона злегка повернула голову, повела на мене очима: очі ці були незвичайно
темні, таємничі, лице майже чорне, губи лілові, великі – у ту мить вони більш за все
вразили мене… Втім, чи одні вони! Вразило все: чудова рука, що заголилась до плеча,
підтримуючи на голові  жерстянку,  повільні,  звивисті  рухи тіла під довгою кубовою
сорочкою, повні груди, що підіймали цю сорочку… І треба ж було статися так, що
невдовзі після цього я зустрів її в Єрусалимі біля Яффських воріт! Вона йшла в натовпі
назустріч мені і на цей раз несла на голові щось загорнуте в полотно. Побачивши мене,
призупинилась. Я кинувся до неї.

— Ти впізнала мене?
Вона злегка поплескала вільною лівою рукою моє плече, посміхнулась:
— Впізнала, хаваджа.
— Що це ти несеш?
— Козячий сир несу.
— Кому?
— Усім.
— Отже, продавати? Так неси його до мене.
— Куди?
— Та от сюди, у готель…
Я жив якраз біля Яффських воріт, у вузькому високому будинку, злитому з іншими

будинками, по лівий бік тої невеликої площі, від якої підіймається сходами "Вулиця
царя Давида" — темний, критий де полотном, а де древніми кам'яними склепіннями хід
між такими ж древніми майстернями і крамничками. І вона без жодного остраху пішла
переді мною по крутих і тісних кам'яних сходах цього будинку, злегка відкинувшись,
вільно напружуючи своє звивисте тіло, настільки оголивши праву руку, яка тримала на
голові на кубовій хустці круг сиру в полотні, що було видне чорне волосся її пахви. На
одному повороті сходів вона призупинилась: там, глибоко внизу за вузьким вікном,
видно було древню "Водойму пророка Єзекиїла", зеленувата вода якої лежала, мов у
колодязі, в квадраті сусідніх суцільних стін будинків із загратованими віконечками, —
та сама вода, в якій купалася Вірсавія, дружина Урія,, що полонила царя Давида своєю
наготою.  Призупинившись,  вона  заглянула  у  вікно  і,  обернувшись,  з  радісним
здивуванням глянула на мене своїми дивовижними очима. Я не стримався, поцілував її
голе передпліччя – вона глянула на мене запитально: поцілунки не в звичаї у бедуїнів.
Ввійшовши в мою кімнату, вона поклала свій згорток на стіл і простягнула до мене
долоню правої руки. Я поклав у долоню декілька дрібних монет, потім, завмираючи від
хвилювання, дістав і показав їй золотий фунт. Вона зрозуміла і опустила вії, покірно
схилила голову і закрила очі внутрішнім згином ліктя…

— Коли знову принесеш сир? – спитав я, проводжаючи її за півгодини на сходи.
Вона легенько помотала головою:
— Швидко не можна.
І показала мені п'ять пальців: п'ять днів.



Тижнів за два, коли я, повертаючись від Аїда, від'їхав досить далеко, позаду мене
гримнув постріл  –  і  куля з  такою силою ударилась  в  камінь  переді  мною,  що він
задимівся. Я погнав коня в галоп, пригнувшись до сідла, — гримнув другий постріл і
щось міцно хльоснуло мене під коліно лівої ноги. Я скакав аж до Єрусалима, дивлячись
вниз на свій чобіт, по якому, пінячись, лилася кров… Дивуюсь досі, як міг Аїд двічі
схибити. Дивуюсь і тому, звідки він міг дізнатись, що це я купував у неї козячий сир.
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