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Мій  батько  був  схожий  на  ворона.  Це  спало  мені  на  думку,  коли  я  був  ще
хлопчиком; одного разу побачив у "Ниві" малюнок – якусь скелю і на ній Наполеон з
його білим черевцем і лосинами, в чорних коротких чобітках, і раптом засміявся від
радості, згадавши картинки в "Полярних мандрівках" Богданова, — таким схожим на
пінгвіна здався мені Наполеон, а потім сумно подумав: а тато схожий на ворона…

Батько займав у нашому губернському місті дуже помітний службовий пост, і це ще
більше зіпсувало його; думаю, що навіть в тому чиновницькому товаристві, до якого він
належав, не було людини більш важкої, більш похмурої, мовчазної, холодно жорсткої в
повільних словах і вчинках. Невисокий, дебелий, трохи сутулий, надто чорноволосий,
темний з  довгим бритим обличчям,  носатий,  він  дійсно  був  справжнім  вороном –
особливо коли бував у чорному фраку на благодійних вечорах нашої губернаторші,
сутуло і міцно стояв біля якогось кіоску у вигляді російської хатинки, повертав свою
велику  воронячу  голову,  скоса  поглядаючи  блискучими  воронячими  очима  на
танцюючих,  на  усіх,  хто  підходив  до  кіоску,  як  і  на  ту  бояриню,  яка  з  чарівною
посмішкою подавала з кіоску плоскі фужери жовтого дешевого шампанського повною
рукою у діамантах, — високу даму в парчі і кокошнику з носом настільки рожево-білим
від пудри, що він здавався штучним.

Батько був давно вдівцем, нас, дітей, було в нього лиш двоє, — я та маленька сестра
моя Ліля, — і холодно, пусто блищала своїми великими, дзеркально-чистими кімнатами
наша простора казенна квартира на другому поверсі одного з казенних будинків, що
виходили фасадами на бульвар у тополях поміж собором і головною вулицею. На щастя,
я більш, ніж півроку, жив у Москві, навчався у Катковському ліцею, приїжджав додому
лише на Різдво та літні канікули. Того року, одначе, мене зустріло дома дещо зовсім
несподіване.

Весною того року я закінчив ліцей і, приїхавши з Москви, був просто вражений:
ніби сонце засяяло раптом в нашій перше такій мертвій квартирі,  — її  всю осяяла
присутність тої юної, легконогої, що тільки-но змінила няньку восьмилітньої Лілі, довгу,
плоску стару, схожу на середньовічну статую якоїсь святої. Бідна дівчина, дочка одного
з дрібних підлеглих мого батька, була вона в ті дні безмірно щаслива тим, що так добре
влаштувалась відразу після гімназії, а потім і моїм приїздом, появою в домі ровесника.
Та яка ж вона була боязка, як ніяковіла перед батьком, за нашими поважними обідами,
кожну хвилину з тривогою слідкуючи за чорноокою, теж мовчазною, але різкою не



тільки в кожному своєму русі, а навіть і в мовчанні Лілею, яка ніби постійно чекала
чогось і все якось зухвало крутила своєю чорною голівкою!

Батько за обідами став невпізнанним: не кидав тяжких поглядів на старика Гурія,
який у в'язаних рукавичках підносив йому страви, постійно щось говорив, — повільно,
та говорив, — звертаючись, звичайно, тільки до неї, церемонно називаючи її "люб'язна
Олена Миколаївна", — навіть намагався жартувати, посміхатися. А вона так ніяковіла,
що відповідала лиш безпорадною посмішкою, плямисто червоніла тонким і  ніжним
обличчям – обличчям білявої дівчини в легкій білій блузці з темними від гарячого
юного поту пахвами,  під якою ледь позначалися маленькі  груди.  На мене вона за
обідом і очей підняти не сміла: тут я був для неї ще страшнішим за батька. Та чим
більше намагалася вона не бачити мене, тим холодніше косився в мій бік батько: не
тільки він, але і я розумів, відчував, що за цими болісними намаганнями не бачити
мене, а слухати батька і слідкувати за злою, непосидючою, хоч і мовчазною Лілею, був
схований зовсім інший страх, — радісний страх нашого спільного щастя бути поруч
один одного. Вечорами батько завжди пив чай, не відриваючись від своїх занять, і
раніше йому подавали його велику чашку з золотими краями на письмовий стіл в
кабінеті: тепер він пив чай з нами, в їдальні, і за самоваром сиділа вона – Ліля в цей час
вже спала. Він виходив з кабінету в довгій широкій тужурці на червоній підкладці,
всідався в своє крісло і протягував їй свою чашку. Вона наливала її до країв, як він
любив,  передавала  йому  тремтячою рукою,  наливала  мені  і  собі  і,  опустивши вії,
займалась яким-небудь рукоділлям, а він не поспішаючи говорив – дещо дуже дивне:

— Білявим, люб'язна Олено Миколаївно, личить або чорне, або яскраво-червоне…
От би дуже личила вашому обличчю сукня з чорного атласу з  стоячим, зубчатим
коміром а ля Марія Стюарт, унизаним дрібними діамантами… або середньовічна сукня
з яскраво-червоного оксамиту з невеликим декольте і рубіновим хрестиком… Шубка з
темно-синього ліонського оксамиту і венеційський берет вам би личили теж… Все це,
звичайно, мрії, — говорив він з усмішкою. – Ваш батько отримує у нас всього сімдесят
п'ять карбованців щомісяця, а дітей у нього, крім вас, ще п'ять душ малечі, — отже, вам
скоріше за все доведеться життя прожити в бідності. Але ж яка біда помріяти? Мрії
оживляють,  дають сили,  надії.  А  потім,  хіба не буває так,  що декотрі  мрії  раптом
збуваються? Зрідка, зрозуміло, дуже зрідка, а збуваються… Адже виграв недавно по
лотерейному квитку кухар на вокзалі у Курську двісті тисяч, — простий кухар!

Вона намагалась робити вигляд, що сприймає все це за милі жарти, примушувала
себе поглядати на нього, посміхатися, а я, ніби і не чуючи нічого, розкладав пасьянс
"Наполеон". Він же одного разу пішов ще далі, — раптом промовив, кивнувши в мій бік:
— Ось цей молодий чоловік, певне, теж мріє: мовляв, помре через деякий час батечко і
будуть в нього кури не клювати золота! А кури і справді не будуть клювати, бо клювати
буде нічого. У батечка, ясна річ, дещо є, — наприклад, маєточок у тисячу десятин
чорнозему в Самарській губернії, — тільки навряд воно синочку дістанеться, не дуже-то
він батечка своєю любов'ю дарує і,  наскільки розумію, вийде з нього першорядний
марнотратник…



Була ця остання розмова ввечері під Петрів день, — дуже для мене пам'ятний.
Вранці  того  дня  батько  поїхав  у  собор,  із  собору  –  на  сніданок  до  іменинника  –
губернатора. Він і без того ніколи не снідав у будні вдома, так що і в той день ми
снідали втрьох, і під кінець сніданку Ліля, коли подали замість її улюбленого печива
вишневий кисіль, стала з вереском кричати на Гурія, стукаючи кулачками об стіл,
скинула на підлогу тарілку, затрясла головою і захлинулась від злих ридань. Ми сяк-
так дотягнули її до дитячої кімнати, — вона брикалася і кусала нам руки, — вмолили її
заспокоїтись, пообіцявши жорстоко покарати кухаря, і вона нарешті стихла й заснула.
Скільки трепетної ніжності було для нас навіть у цьому – у спільних зусиллях тягнути її,
постійно доторкаючись до рук один одного! Надворі шумів дощ, присмерк кімнати іноді
освітлювала блискавка і скло вікон здригалось від грому.

— Це на неї так гроза подіяла, — радісно сказала вона пошепки, коли ми вийшли в
коридор, і раптом насторожилась: — О, десь пожежа!

Ми пробігли у їдальню, відчинили вікно – повз нас, вздовж бульвару, з грюканням
мчала пожежна команда. На тополі лилася швидка злива, — гроза вже пройшла, ніби
злива залила її, — у грюканні довгих пожежних візків з мідними касками пожежних, зі
шлангами і драбинами, в брязканні піддужних дзвоників над гривами чорних битюгів,
що  з  тріском  підків  мчали  ці  візки  бруком,  ніжно,  диявольськи  грайливо,
попереджуючи,  співав  ріжок  сурмача…  Потім  часто,  часто  забили  на  сполох  на
дзвіниці Івана Воїна на Лавах… — Ми поруч, близько один до одного, стояли край
вікна, в яке свіжо пахло водою і міським мокрим пилом, і, здавалось, тільки пильно
дивились  і  слухали  з  хвилюванням.  Потім  промайнув  останній  візок  з  якимось
величезним червоним баком на ньому; серце у мене забилось сильніше, чоло стягнуло,
— благально дивлячись на її щоку, я взяв її руку, що безсило висіла вздовж стегна, і
вона почала бліднути, розімкнула губи, підняла зітханням груди і теж ніби благально
повернула до мене світлі, повні сліз очі, а я охопив її плечі і вперше в житті зомлів у
ніжному холоді дівочих губ… Не було після того жодного дня без наших щогодинних,
нібито випадкових зустрічей то у вітальні, то в залі, то в коридорі, навіть в кабінеті
батька, що приїжджав додому тільки ввечері, — цих коротких зустрічей і відчайдушно
довгих, ненаситних і вже нестерпних у своїй нерозв'язності поцілунків. І батько, щось
відчуваючи,  знову  перестав  виходити  до  вечірнього  чаю  в  їдальню,  став  знову
мовчазним і похмурим. Та ми вже не звертали на нього уваги, і вона стала спокійніша і
серйозніша за обідами.

На початку липня Ліля захворіла, об'ївшись малиною, лежала, повільно одужуючи,
в  своїй  кімнаті  і  все  малювала кольоровими олівцями на великих листках  паперу,
пришпилених до дошки, якісь казкові міста, а вона вимушено не відходила від її ліжка,
сиділа і вишивала собі українську сорочечку, — відійти було не можна: Ліля щохвилини
що-небудь вимагала. А я гинув у порожньому тихому домі від невідступного, болісного
бажання бачити, цілувати і пригортати її до себе, сидів у кабінеті батька, беручи будь-
що  з  його  бібліотечних  шаф і  намагаючись  читати.  Так  сидів  я  і  того  разу,  вже
надвечір. І ось раптом почулись її легкі і швидкі кроки. Я кинув книгу і схопився:



— Що, заснула?
Вона махнула рукою:
—  Де  там!  Ти  ж  знаєш  –  вона  дві  доби  може  не  спати  і  їй  нічого,  як  усім

божевільним! Прогнала мене шукати у батька якісь жовті і оранжеві олівці…
І, заплакавши, підійшла і зронила мені на груди голову.
— Боже мій, коли ж це закінчиться! Скажи, нарешті, йому, що ти любиш мене, що

все одно ніщо в світі не розлучить нас!
І,  піднявши  мокре  від  сліз  обличчя,  поривчасто  обняла  мене,  задихнулась  у

поцілунку.  Я притиснув її  всю до себе,  потягнув до дивану,  — чи міг я що-небудь
усвідомлювати, пам'ятати в таку хвилину? Та на порозі  кабінету вже чулося легке
покашлювання:  я  глянув  через  її  плече  –  батько  стояв  і  дивився  на  нас.  Потім
повернувся і, згорбившись, пішов.

Обідати ніхто з нас не вийшов. Ввечері до мене постукав Гурій: "Батечко просить
вас зайти до нього". Я ввійшов у кабінет. Він сидів у кріслі перед письмовим столом і,
не обертаючись, почав говорити:

— Завтра ти на все літо поїдеш в мій самарський маєток. Восени їдь у Москву чи
Петербург шукати собі службу. Якщо насмілишся не послухатися, навік позбавлю тебе
спадку. Та мало цього: завтра ж попрошу губернатора негайно вислати тебе в село по
етапу. Тепер іди і більше не показуйся мені на очі. Гроші на проїзд і деякі витрати
одержиш завтра вранці через людину. Восени напишу у мою сільську контору, щоб тобі
видали деяку суму на перший час проживання у столицях. Бачити її до від'їзду і не
сподівайся. Все, мій люб'язний. Іди.

Тої ж ночі я поїхав до Ярославської губернії, в село до одного з моїх ліцейських
товаришів і  прожив у нього до осені.  Восени, за протекції  його батька, поступив у
Петербург  в  міністерство  закордонних  справ  і  написав  батькові,  що  назавжди
відмовляюся не тільки від його спадку, але і від будь-якої допомоги. Взимку дізнався,
що він, залишивши службу, теж переїхав до Петербургу – "з чарівною молоденькою
дружиною", як сказали мені. І, входячи одного вечора в партер Маріїнського театру за
декілька хвилин до підняття завіси, раптом побачив і його, і її. Вони сиділи в ложі біля
сцени, край самого бар'єра, на якому лежав маленький перламутровий бінокль. Він, у
фраку, сутулячись, вороном, уважно читав, примруживши одне око, програмку. Вона,
тримаючись  легко  і  струнко,  з  високою  зачіскою  білявого  волосся,  з  цікавістю
озиралась навкруг – на теплий, виблискуючий люстрами, м'яко гомінливий, заповнений
партер, на вечірні сукні, фраки і мундири тих, що входили в ложі. На шийці у неї
темним вогнем палав рубіновий хрестик, тонкі, але вже округлені руки були оголені,
щось на зразок пеплума з яскраво-червоного оксамиту був скріплений на лівому плечі
рубіновим аграфом…
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