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Була  колись  Росія,  було  засніжене  повітове  містечко,  була  масляна  –  і  був
гімназистик Саша,  якого мила,  співчутлива тітонька Віра,  що замінила йому рідну
матір, називала підсніжником.

Була відлига, стояли теплі і вологі дні, російські, повітові, яких було вже так багато,
багато в цьому старому степовому містечку, і приїхав до Саші батько із села.

Батько приїхав із глухого, заваленого заметами маєтку і, як завжди, зупинився на
Єлецькому  заїзді,  у  брудних  і  чадних  номерах.  Батько  –  чоловік  великий  і
червонолиций,  кучерявий  і  сивіючий,  сильний  і  моложавий.  Він  ходить  в  довгих
чоботах і в романівському кожушку, дуже теплому і дуже смердючому, що густо пахне
овчиною і м'ятою. Він весь час збуджений містом і святом, завжди з блискучими від
хмелю очима.

А Саші всього дев'ять років, і він воістину подібний до підсніжника не тільки в цих
мерзенних  номерах  Єлецького  заїзду,  а  і  в  усьому  повітовому  світі.  Він  такий
незвичайний, особливий? Ні, анітрохи не особливий: хіба не кожному дає бог те дивне,
райське, що є у немовляті, дитині, підлітку?

На ньому нова довга шинель, світло-сіра, з білими срібними ґудзиками, новий синій
кашкет зі срібними пальмовими гілочками над козирком: він ще у всьому, у всьому
новачок! І як ця шинель, цей кашкет, ці гілочки личать йому – його небесно-блакитним,
ясним очицям, його чистому, ніжному личку, новизні і свіжості усього його єства, його
дитячому подиху, його довірливому, уважному погляду, що так недавно розкрився на
божий світ, і непорочному звуку голосу, майже завжди запитальному!

Живе Саша "на хлібах" у міщанському будиночку. Сум, самотність, нудні, однакові
дні у чужій сім'ї. Яке ж це щастя, яке свято, коли раптом біля воріт цього будиночка
зупиняються  сільські,  набиті  соломою  сани,  пара  запряжених  впротяж  кошлатих
сільських коней! З цього дня Саша переселяється до Єлецького заїзду.

Батько прокидається рано,  наповнює весь номер,  і  без того задушливий,  їдким
тютюновим димом,  потім  кричить  у  коридор,  вимагаючи самовар,  п'є  чай  і  знову
палить,  а  Саша все спить і  спить на дивані,  відчуваючи,  що можна спати скільки
завгодно, що в гімназію іти не треба. Нарешті, батько ласкаво будить його, жартома
стягує з нього ковдру. Саша молить дати поспати йому ще хоч одну хвилиночку, а потім
відразу приходить до тями,  сідає на дивані  і,  радісно оглядаючись,  розповідає,  що
снилось йому, ніби у нього перездача іспиту з латині,  але не в гімназії,  а десь на



голуб'ятнику.
Вмившись, він стає струнко і поштиво, але неуважно хреститься і кланяється у кут,

потім човгає батькові ніжкою і цілує його велику руку. Він щасливий, він свіжий і
чистий, мов ангел. Він кладе до склянки аж п'ять шматочків цукру, з'їдає цілий калач і
знову човгає ніжкою:

— Мерсі, татусю!
Він зовсім ситий, та батько вже одягає кожушок: пора іти на базар, до трактиру, —

снідати.  І,  одягнувшись,  вони  виходять,  кинувши  теплий,  повний  диму  номер
відчиненим навстіж. Ой, яке ж гарне після кімнати зимове вологе повітря, що пахне
святковим чадом із димових труб! І який довгий і чудовий день попереду!

У трактирі "чиста" половина на другому поверсі.  І  вже на сходах, надзвичайно
крутих і конче затоптаних, чути, як багато у ній люду, як шалено носяться полові і
який густий, гарячий чад стоїть усюди. І ось батько сідає, знявши шапку, розхриставши
кожушок, і відразу замовляє декілька порцій, — селянку на сковороді, ляща в сметані,
жареної наваги, — вимагає графин горілки, півдюжини пива і запрошує за стіл до себе
знайомих: якихось рудих мужиків у кожухах, якихось чорнявих міщан у чуйках…

Здавалось би, яка мука сидіти у цьому чаду, в цій тісноті, серед нескінченних і
незрозумілих розмов і сварок людей, що без міри п'ють, закусують і п'яніють! Скільки
їх навкруг, цих мужиків, візників, товстих купців, худих баришників! Скільки червоних,
розпарених їжею, горілкою і духотою облич, спітнілих лобів, кудлатих голів, густих
борід, чуйок, сіряків, кожушків і кожухів, брудних чобіт і талих валянок, що розводять
під табуретами цілі  калюжі!  Як усюди натоптано,  напльовано,  як дико і  безглуздо
кричать за деякими столиками і як ошаліли полові в білих штанях і сорочках, носячись
туди і сюди зі сковородами і блюдами в руках, із задраними головами, і який спокійний
тим часом тільки один високий і худий старик, що суворим і зірким командиром стоїть
за стійкою! І, одначе, як непомітно летить цей щасливий день, як блаженно і широко
розкриті блакитні дитячі очі!

А в понеділок все це відразу закінчується. Місто приймає сумирний і буденний
вигляд,  пустіє  навіть  базарна площа –  і  велике горе насувається на  Сашу:  батько
від'їжджає.

Так, навіть прокинувся батько нині вже зовсім не таким, як прокидався в усі дні
масляної. Він простий, тихий, чимось стурбований. Він збирається, розплачується. А
там, у дворі,  вже запрягають коней… Останній,  найгіркіший час! Ось цієї  хвилини
раптом ввійде коридорний:

— Подано, Миколо Миколайовичу!
І  батько,  громіздкий,  товстий від ведмежої шуби,  одягненої  поверх кожушка,  в

чорних, вище колін, валянках і у великій боярській шапці, сяде на диван і скаже:
— Ну, присядьмо, Сашенька, і Христос з тобою.
І відразу знову встане і почне поквапливо хрестити, цілувати його, сувати руку до

його губ…
А коні вже стоять край ганку. Вони кошлаті, вії у них великі, на вусах засохле тісто



– боже, який рідний, не міський, а сільський, зимовий, безкінечно милий вигляд у них!
Милі, сільські і ці сани, набиті соломою! І візник вже стоїть у їх козлах, в бурому і
грубому сіряку, одягненому на кожушок, з віжками і довгим батогом у руках… Іще
хвилина – і побіжать, побіжать ці коні, ці сани Успенською вулицею геть із міста, в сірі
засніжені поля – і прощай, прощавай, найщасливіший у житті тиждень!

— До побачення, Сашенька, Христос з тобою.
1927


