
Повернення
Андрій Платонов

Подається російською мовою
Андрей Платонович ПЛАТОНОВ
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Рассказ
Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации.

В части,  где  он прослужил всю войну,  Иванова проводили,  как и  быть должно,  с
сожалением, с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи
поехали  с  Ивановым  на  железнодорожную  станцию  и,  попрощавшись  там
окончательно, оставили Иванова одного.  Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а
затем, когда эти часы истекли, опоздал еще дополнительно. Наступала уже холодная
осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, ночевать было негде, и Иванов вернулся
на попутной машине обратно в часть. На другой день сослуживцы Иванова снова его
провожали; они опять пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с
ним, но чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило в
узком кругу друзей.

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что вчерашний поезд
все еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на
ночлег. Но неудобно было в третий раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и
Иванов остался скучать на пустынном асфальте перрона.

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного поста. На
скамейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера там
сидела при своих вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать в часть,
Иванов подумал было — не пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже
переночует  у  медсестер  в  теплой  избе,  зачем ей  мерзнуть  всю ночь,  неизвестно,
сможет ли она обогреться в будке стрелочника. Но пока он думал, попутная машина
тронулась, и Иванов забыл об этой женщине.

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем месте.
Это постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца, по
крайней  мере  в  отношении  вещей  и  своего  дома,  куда  эта  женщина,  вероятно,
возвращалась. Иванов подошел к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним,
как одной.

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, ее звали
"Маша — дочь  пространщика",  потому что  так  она  себя  когда-то  назвала,  будучи
действительно дочерью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка за время
войны  встречал  ее,  наведываясь  в  один  БАО,  где  эта  Маша,  дочь  пространщика,
служила в столовой помощником повара по вольному найму.

В  окружающей их  осенней  природе  было  уныло  и  грустно  в  этот  час.  Поезд,



который должен отсюда увезти домой и Машу и Иванова, находился неизвестно где в
сером пространстве. Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека,
было сердце другого человека.

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна, проста
душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она
тоже возвращалась домой и думала, как она будет жить теперь новой, гражданской
жизнью; она привыкла к своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые
любили ее, как старшую сестру, дарили ей шоколад и называли "просторной Машей"
за ее большой рост и сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну
любовь, и никого в отдельности. А теперь Маше непривычно, странно и даже боязно
было ехать домой к родственникам, от которых она уже отвыкла.

Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако Иванов
не  мог  долго  пребывать  в  уныло-печальном состоянии,  ему  казалось,  что  в  такие
минуты кто-то издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается
лишь нахмуренным простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то
есть он находил себе какое-либо занятие или утешение, либо, как он сам выражался,
простую подручную радость — и тем выходил из своего уныния. Он придвинулся к
Маше и попросил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцеловать ее в щеку.

— Я чуть-чуть, — сказал Иванов, — а то поезд опаздывает, скучно его ожидать.
—  Только  поэтому,  что  поезд  опаздывает?  —  спросила  Маша  и  внимательно

посмотрела в лицо Иванову.
Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять,  кожа на лице его,  обдутая

ветрами  и  загоревшая  на  солнце,  имела  коричневый  цвет,  серые  глаза  Иванова
глядели на Машу скромно, даже застенчиво, и говорил он хотя и прямо, но деликатно
и  любезно.  Маше  понравился  его  глухой,  хриплый  голос  пожилого  человека,  его
темное грубое лицо и выражение силы и беззащитности на нем. Иванов погасил огонь
в  трубке  большим  пальцем,  нечувствительным  к  тлеющему  жару,  и  вздохнул  в
ожидании разрешения. Маша отодвинулась от Иванова. От него сильно пахло табаком,
сухим поджаренным хлебом, немного вином — теми чистыми веществами, которые
произошли из огня или сами могут родить огонь. Похоже было, что Иванов только и
питался табаком, сухарями, пивом и вином. Иванов повторил свою просьбу.

— Я осторожно, я поверхностно, Маша... Вообразите, что я вам дядя.
— Я вообразила уже... Я вообразила, что вы мне папа, а не дядя.
— Вон как... Так вы позволите?
— Отцы у дочерей не спрашивают, — засмеялась Маша.
Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как осенние павшие

листья в лесу, и он не мог их никогда забыть... Отошедши от железнодорожного пути,
Иванов разжег небольшой костер, чтобы приготовить яичницу на ужин для Маши и
для себя.

Ночью пришел поезд и увез Иванова и Машу в их сторону, на родину. Двое суток
они  ехали  вместе,  а  на  третьи  сутки  Маша доехала  до  города,  где  она  родилась



двадцать лет тому назад.  Маша собрала свои вещи в вагоне и попросила Иванова
поудобнее заправить ей на спину мешок, но Иванов взял ее мешок себе на плечи и
вышел вслед за Машей из вагона, хотя ему еще оставалось ехать до места более суток.

Маша была удивлена и тронута вниманием Иванова. Она боялась сразу остаться
одна  в  городе,  где  она  родилась  и  жила,  но  который стал  теперь  для  нее  почти
чужбиной. Мать и отец Маши были угнаны отсюда немцами и погибли в неизвестности,
а теперь остались у Маши на родине лишь двоюродная сестра и две тетки, и к ним
Маша не чувствовала сердечной привязанности.

Иванов оформил у железнодорожного коменданта остановку в городе и остался с
Машей. В сущности, ему нужно было бы скорее ехать домой, где его ожидала жена и
двое детей, которых он не видел четыре года. Однако Иванов откладывал радостный и
тревожный час свидания с семьей. Он сам не знал, почему так делал, может быть
потому, что хотел погулять еще немного на воле.

Маша не знала семейного положения Иванова и по девичьей застенчивости не
спросила его о нем. Она доверилась Иванову по доброте сердца, не думая более ни о
чем.

Через два дня Иванов уезжал далее, к родному месту. Маша провожала его на
вокзале. Иванов привычно поцеловал ее и любезно обещал вечно помнить ее образ.

Маша улыбнулась в ответ и сказала:
— Зачем меня помнить вечно? Этого не надо, и вы все равно забудете...  Я же

ничего не прошу от вас, забудьте меня.
— Дорогая моя Маша... Где вы раньше были, почему я давно-давно не встретил вас?
— Я до войны в десятилетке была, а давно-давно меня совсем не было...
Поезд пришел, и они попрощались. Иванов уехал и не видел, как Маша, оставшись

одна, заплакала, потому что никого не могла забыть: ни подруги, ни товарища, с кем
хоть  однажды сводила ее  судьба.  Иванов  смотрел через  окно вагона на  попутные
домики городка, который он едва ли когда увидит в своей жизни, и думал, что в таком
же подобном домике, но в другом городе, живет его жена Люба с детьми Петькой и
Настей, и они ожидают его; он еще из части послал жене телеграмму, что он без
промедления выезжает домой и желает как можно скорее поцеловать ее и детей.

Любовь Васильевна, жена Иванова, три дня подряд выходила ко всем поездам, что
прибывали с запада. Она отпрашивалась с работы, не выполняла нормы и по ночам не
спала от радости, слушая, как медленно и равнодушно ходит маятник стенных часов.
На четвертый день Любовь Васильевна послала на вокзал детей — Петра и Настю,
чтобы они встретили отца, если он приедет днем, а к ночному поезду она опять вышла
сама.

Иванов приехал на шестой день. Его встретил сын Петр; сейчас Петрушке шел уже
двенадцатый год, и отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который
казался старше своего возраста. Отец увидел, что Петр был малорослый и худощавый
мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже
привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет



сумрачно и недовольно,  как будто повсюду они видели один непорядок.  Одет-обут
Петрушка был аккуратно: башмаки на нем были поношенные, но еще годные, штаны и
куртка старые, переделанные из отцовской гражданской одежды, но без прорех — где
нужно, там заштопано, где потребно, там положена латка, и весь Петрушка походил на
маленького небогатого, но исправного мужичка. Отец удивился и вздохнул.

— Ты отец, что ль? — спросил Петрушка, когда Иванов его обнял и поцеловал,
приподнявши к себе. — Знать, отец.

— Отец... Здравствуй, Петр Алексеевич.
— Здравствуй... Чего ехал долго? Мы ждали-ждали.
— Это поезд, Петя, тихо шел... Как мать и Настя: живы-здоровы?
— Нормально, — сказал Петр. — Сколько у тебя орденов?
— Два, Петя, и три медали.
— А мы с матерью думали — у тебя на груди места чистого нету. У матери тоже две

медали есть, ей по заслуге выдали... Что ж у тебя мало вещей — одна сумка?
— Мне больше не нужно.
— А у кого сундук, тому воевать тяжело? — спросил сын.
— Тому тяжело, — согласился отец. — С одной сумкой легче. Сундуков там ни у

кого не бывает.
— А я думал — бывает. Я бы в сундуке берег свое добро — в сумке сломается и

помнется.
Он взял вещевой мешок отца и понес его домой, а отец пошел следом за ним.
Мать  встретила  их  на  крыльце  дома;  она  опять  отпросилась  с  работы,  словно

чувствовало ее сердце, что муж сегодня приедет. С завода она сначала зашла домой,
чтобы потом пойти на вокзал. Она боялась — не явился ли домой Семен Евсеевич: он
любит заходить иногда днем, у него есть такая привычка — являться среди дня и
сидеть вместе с пятилетней Настей и Петрушкой. Правда, Семен Евсеевич никогда
пустой не приходит, он всегда принесет что-нибудь для детей — конфет, или сахару,
или белую булку, либо ордер на промтовары. Сама Любовь Васильевна ничего плохого
от Семена Евсеевича не видела; за все эти два года, что они знали друг друга, Семен
Евсеевич  был  добр  к  ней,  а  к  детям  он  относился,  как  родной  отец,  и  даже
внимательнее иного отца. Но сегодня Любовь Васильевна не хотела, чтобы муж увидел
Семена Евсеевича; она прибрала кухню и комнату, в доме должно быть чисто и ничего
постороннего. А позже, завтра или послезавтра, она сама расскажет мужу всю правду,
как она была. К счастью, Семен Евсеевич сегодня не явился.

Иванов приблизился к жене, обнял ее и так стоял с нею, не разлучаясь, чувствуя
забытое и знакомое тепло любимого человека.

Маленькая Настя вышла из дома и, посмотрев на отца, которого она не помнила,
начала отталкивать его от матери, упершись в его ногу, а потом заплакала. Петрушка
стоял молча возле отца с матерью, с отцовским мешком за плечами: обождав немного,
он сказал:

— Хватит вам, а то Настька плачет, она не понимает.



Отец отошел от матери и взял к себе на руки Настю, плакавшую от страха.
— Настька! — окликнул ее Петрушка. — Опомнись, кому я говорю! Это отец наш,

он нам родня!..
В доме отец умылся и сел за стол. Он вытянул ноги, закрыл глаза и почувствовал

тихую  радость  в  сердце  и  спокойное  довольство.  Война  миновала.  Тысячи  верст
исходили его ноги за эти годы, морщины усталости лежали на его лице, и глаза резала
боль под закрытыми веками — они хотели теперь отдыха в сумраке или во тьме.

Пока он сидел, вся его семья хлопотала в горнице и на кухне, готовя праздничное
угощение. Иванов рассматривал все предметы дома по порядку: стенные часы, шкаф
для посуды, термометр на стене, стулья, цветы на подоконниках, русскую кухонную
печь... Долго они жили здесь без него и скучали по нем. Теперь он вернулся и смотрел
на них, вновь знакомясь с каждым, как с родственником, жившим без него в тоске и
бедности. Он дышал устоявшимся родным запахом дома — тлением дерева, теплом от
тела своих детей, гарью на печной загнетке. Этот запах был таким же, как и четыре
года тому назад, и он не рассеялся и не изменился без него. Нигде более Иванов не
ощущал этого запаха, хотя он бывал за войну по разным странам в сотнях жилищ; там
пахло иным духом, в котором, однако, не было запаха родного дома. Иванов вспомнил
еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они пахли лесною листвой, незнакомой
заросшей дорогой, не домом, а снова тревожной жизнью. Что она делает сейчас и как
устроилась жить по-граждански, Маша — дочь пространщика? Бог с ней...

Иванов видел, что более всех действовал по дому Петрушка. Мало того, что он сам
работал, он и матери с Настей давал указания, что надо делать и что не надо и как
надо делать правильно. Настя покорно слушалась Петрушку и уже не боялась отца, как
чужого человека; у нее было живое сосредоточенное лицо ребенка, делающего все в
жизни  по  правде  и  всерьез,  и  доброе  сердце,  потому  что  она  не  обижалась  на
Петрушку.

— Настька, опорожни кружку от картошечной шкурки, мне посуда нужна...
Настя  послушно  освободила  кружку  и  вымыла  ее.  Мать  меж  тем  поспешно

готовила пирог-скородум, замешанный без дрожжей, чтобы посадить его в печку, в
которой Петрушка уже разжег огонь.

—  Поворачивайся,  мать,  поворачивайся  живее!  —  командовал  Петрушка.  Ты
видишь, у меня печь наготове. Привыкла копаться, стахановка!

— Сейчас, Петруша, я сейчас, — послушно говорила мать. — Я изюму положу, и
все, отец ведь давно, наверно, не кушал изюма. Я давно изюм берегу.

— Он ел его, — сказал Петрушка. — Нашему войску изюм тоже дают. Наши бойцы,
гляди, какие мордастые ходят, они харчи едят... Настька, чего ты села — в гости, что
ль, пришла? Чисть картошку, к обеду жарить будем на сковородке... Одним пирогом
семью не укормишь!

Пока мать готовила пирог, Петрушка посадил в печь большим рогачом чугун со
щами, чтобы не горел зря огонь, и тут же сделал указание и самому огню в печи:

— Чего горишь по-лохматому, ишь во все стороны ерзаешь! Гори ровно. Грей под



самую еду, даром, что ль, деревья на дрова в лесу росли... А ты, Настька, чего ты щепу
как попало в печь насовала, надо уложить ее было, как я тебя учил. И картошку опять
ты чистишь по-толстому, а надо чистить тонко — зачем ты мясо с картошки стругаешь:
от  этого  у  нас  питание  пропадает...  Я  тебе  сколько  раз  про  то  говорил,  теперь
последний раз говорю, а потом по затылку получишь!

— Чего ты, Петруша, Настю-то все теребишь, — кротко произнесла мать. — Чего
она тебе? Разве сноровится она столько картошек очистить, и чтоб тебе тонко было,
как у парикмахера, нигде мяса не задеть... К нам отец приехал, а ты все серчаешь!

— Я не серчаю, я по делу... Отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро
портите... У нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б
свиноматка у нас была, можно б ее за год одной кожурой откормить и на выставку
послать, а на выставке нам медаль бы дали... Видали, что было бы, а вы не понимаете!

Иванов не знал,  что у него вырос такой сын,  и теперь сидел и удивлялся его
разуму. Но ему больше нравилась маленькая кроткая Настя, тоже хлопочущая своими
ручками по хозяйству, и ручки ее уже были привычные и умелые. Значит, они давно
приучены работать по дому.

— Люба, — спросил Иванов жену, — ты что же мне ничего не говоришь как ты это
время жила без меня, как твое здоровье и что на работе ты делаешь?..

Любовь Васильевна теперь стеснялась мужа, как невеста: она отвыкла от него. Она
даже краснела,  когда муж обращался к ней,  и лицо ее,  как в юности,  принимало
застенчивое, испуганное выражение, которое столь нравилось Иванову.

— Ничего, Алеша... Мы ничего жили. Дети болели мало, я растила их... Плохо, что
я дома с ними только ночью бываю. Я на кирпичном работаю, на прессу, ходить туда
далеко...

— Где работаешь? — не понял Иванов.
— На кирпичном заводе, на прессу. Квалификации ведь у меня не было, сначала я

во дворе разнорабочей была, а потом меня обучили и на пресс поставили. Работать
хорошо, только дети одни и одни... Видишь, какие выросли? Сами все умеют делать,
как взрослые стали, — тихо произнесла Любовь Васильевна. — К хорошему ли это,
Алеша, сама не знаю...

— Там видно будет, Люба... Теперь мы все вместе будем жить, потом разберемся —
что хорошо, что плохо...

— При тебе все лучше будет, а то я одна не знаю — что правильно, а что нехорошо,
и я боялась. Ты сам теперь думай, как детей нам растить...

Иванов встал и прошелся по горнице.
— Так, значит, в общем ничего, говоришь, настроение здесь было у вас?
— Ничего, Алеша, все уже прошло, мы протерпели. Только по тебе мы сильно

скучали, страшно было, что ты никогда к нам не приедешь, что ты погибнешь там, как
другие...

Она заплакала над пирогом,  уже положенным в  железную форму,  и  слезы ее
закапали в тесто. Она только что смазала поверхность пирога жидким яйцом и еще



водила  ладонью  руки  по  тесту,  продолжая  теперь  смазывать  праздничный  пирог
слезами.

Настя обхватила ногу матери руками, прижалась лицом к ее юбке и исподлобья
сурово посмотрела на отца.

Отец склонился к ней.
— Ты чего?.. Настенька, ты чего? Ты обиделась на меня?
Он поднял ее к себе на руки и погладил ее головку.
— Чего ты, дочка? Ты совсем забыла меня, ты маленькая была, когда я ушел на

войну...
Настя положила голову на отцовское плечо и тоже заплакала.
— Ты что, Настенька моя?
— А мама плачет, и я буду.
Петрушка, стоявший в недоумении возле печной загнетки, был недоволен.
— Чего вы все?.. Настроеньем заболели, а в печке жар прогорает. Сызнова, что ль,

топить будем, а кто ордер на дрова нам новый даст? По старому-то все получили и
сожгли, чуть-чуть в сарае осталось — поленьев десять, и то одна осина... Давай, мать,
тесто, пока дух горячий не остыл.

Петрушка вынул из печи большой чугун со щами и разгреб жар по поду, а Любовь
Васильевна торопливо, словно стараясь поскорее угодить Петрушке, посадила в печь
две формы пирогов, забыв смазать жидким яйцом второй пирог.

Странен и еще не совсем понятен был Иванову родной дом. Жена была прежняя —
с милым, застенчивым, хотя уже сильно утомленным лицом, и дети были те самые, что
родились от него, только выросшие за время войны, как оно и быть должно. Но что-то
мешало Иванову чувствовать радость своего возвращения всем сердцем — вероятно, он
слишком отвык от домашней жизни и не мог сразу понять даже самых близких, родных
людей. Он смотрел на Петрушку, на своего выросшего первенца-сына, слушал, как он
дает команду и наставления матери и маленькой сестре,  наблюдал его серьезное,
озабоченное лицо и со стыдом признавался себе, что его отцовское чувство к этому
мальчугану,  влечение к нему,  как к сыну,  недостаточно.  Иванову было еще более
стыдно своего равнодушия к Петрушке от сознания того, что Петрушка нуждался в
любви и заботе сильнее других, потому что на него жалко сейчас смотреть. Иванов не
знал в точности той жизни, которой жила без него его семья, и он не мог еще ясно
понять, почему у Петрушки сложился такой характер.

За столом, сидя в кругу семьи, Иванов понял свой долг. Ему надо как можно скорее
приниматься за дело, то есть поступать на работу, чтобы зарабатывать деньги и помочь
жене правильно воспитывать детей,  — тогда постепенно все пойдет к  лучшему,  и
Петрушка будет бегать с ребятами, сидеть за книжкой, а не командовать с рогачом у
печки.

Петрушка  за  столом  съел  меньше  всех,  но  подобрал  все  крошки  за  собою  и
высыпал их себе в рот.

— Что ж ты, Петр, — обратился к нему отец, — крошки ешь, а свой кусок пирога не



доел... Ешь! Мать тебе еще потом отрежет.
— Поесть все можно, — нахмурившись, произнес Петрушка, — а мне хватит.
— Он боится, что если он начнет есть помногу, то Настя тоже, глядя на него, будет

много есть, — простосердечно сказала Любовь Васильевна, — а ему жалко.
— А вам ничего не жалко, — равнодушно сказал Петрушка. — А я хочу, чтоб вам

больше досталось.
Отец и мать поглядели друг на друга и содрогнулись от слов сына.
— А ты что плохо кушаешь? — спросил отец у маленькой Насти. — Ты на Петра, что

ль, глядишь?.. Ешь как следует, а то так и останешься маленькой...
— Я выросла большая, — сказала Настя.
Она съела маленький кусок пирога, а другой кусок, что был побольше, отодвинула

от себя и накрыла его салфеткой.
— Ты зачем так делаешь? — спросила ее мать. — Хочешь, я тебе маслом пирог

помажу?
— Не хочу, я сытая стала...
— Ну, ешь так... Зачем пирог отодвинула?
— А дядя Семен придет. Это я оставила. Пирог не ваш, я сама его не ела. Я его под

подушку положу, а то остынет...
Настя сошла со стула и отнесла кусок пирога, обернутый салфеткой, на кровать и

положила его там под подушку.
Мать вспомнила, что она тоже накрывала готовый пирог подушками, когда пекла

его Первого мая, чтобы пирог не остыл к приходу Семена Евсеевича.
— А кто этот дядя Семен? — спросил Иванов жену.
Любовь Васильевна не знала, что сказать, и сказала:
— Не знаю, кто такой... Ходит к детям один, его жену и его детей немцы убили, он

к нашим детям привык и ходит играть с ними.
— Как играть? — удивился Иванов. — Во что же они играют здесь у тебя? Сколько

ему лет?
Петрушка проворно посмотрел на мать и на отца; мать в ответ отцу ничего не

сказала, только глядела на Настю грустными глазами, а отец по-недоброму улыбнулся,
встал со стула и закурил папироску.

— Где же игрушки, в которые этот дядя Семен с вами играет? — спросил затем
отец у Петрушки.

Настя сошла со стула, влезла на другой стул у комода, достала с комода книжки и
принесла их отцу.

— Они книжки-игрушки, — сказала Настя отцу, — дядя Семен мне вслух их читает,
вот какой забавный Мишка, он игрушка, он и книжка...

Иванов взял в руки книжки-игрушки, что подала ему дочь: про медведя Мишку,
про пушку-игрушку, про домик, где бабушка Домна живет и лен со внучкой прядет...

Петрушка вспомнил, что пора уже вьюшку в печной трубе закрывать, а то тепло из
дома выйдет.



Закрыв вьюшку, он сказал отцу:
— Он старей тебя — Семен Евсеич!.. Он нам пользу приносит, пусть живет...
Глянув на всякий случай в окно, Петрушка заметил, что там на небе плывут не те

облака, которые должны плыть в сентябре.
— Чтой-то облака, — проговорил Петрушка, — свинцовые плывут, из них, должно

быть, снег пойдет! Иль наутро зима станет? Ведь что ж тогда нам делать-то: картошка
вся в поле, заготовки в хозяйстве нету... Ишь положение какое!..

Иванов глядел на своего сына, слушал его слова и чувствовал свою робость перед
ним. Он хотел было спросить у жены более точно, кто же такой этот Семен Евсеевич,
что ходит уже два года в его семейство, и к кому он ходит — к Насте или к его
миловидной жене, — но Петрушка отвлек Любовь Васильевну хозяйственными делами:

— Давай мне, мать, хлебные карточки на завтра и талоны на прикрепление. И еще
талоны на керосин давай — завтра последний день, и уголь древесный надо взять, а ты
мешок потеряла, а там отпускают в нашу тару, ищи теперь мешок, где хочешь, иль из
тряпок новый шей, нам жить без мешка нельзя! А Настька пускай завтра к нам во двор
за водой никого не пускает, а то много воды из колодца черпают: зима вот придет, вода
тогда ниже опустится, и у нас веревки не хватит бадью опускать, а снег жевать не
будешь, а растапливать его — дрова тоже нужны.

Говоря свои слова, Петрушка одновременно заметал пол возле печки и складывал в
порядок кухонную утварь. Потом он вынул из печи чугун со щами:

— Закусили немножко пирогом, теперь щи мясные с хлебом есть, — указал всем
Петрушка. — А тебе, отец, завтра с утра надо бы в райсовет и военкомат сходить,
станешь сразу на учет — скорей карточки на тебя получим.

— Я схожу, — покорно согласился отец.
— Сходи, не позабудь, а то утром проспишь и забудешь.
— Нет, я не забуду, — пообещал отец.
Свой первый общий обед после войны, щи и мясо, семья съела в молчании, даже

Петрушка сидел спокойно, точно отец с матерью и дети боялись нарушить нечаянным
словом тихое счастье вместе сидящей семьи.

Потом Иванов спросил у жены:
— Как у вас, Люба, с одеждой — наверно, пообносились?
— В старом ходили,  а  теперь обновки будем справлять,  — улыбнулась Любовь

Васильевна. — Я чинила на детях, что было на них, и твой костюм, двое твоих штанов и
все белье твое перешила на них. Знаешь, лишних денег у нас не было, а детей надо
одевать.

— Правильно сделала, — сказал Иванов, — детям ничего не жалей.
— Я не жалела, и пальто продала, что ты мне купил, теперь хожу в ватнике.
—  Ватник  у  нее  короткий,  она  ходит  —  простудиться  может,  —  высказался

Петрушка. — Я кочегаром в баню поступлю, получку буду получать и справлю ей
пальто. На базаре торгуют на руках, я ходил приценялся, есть подходящие...

— Без тебя, без твоей получки обойдемся, — сказал отец.



После обеда Настя надела на нос большие очки и села у окна штопать материны
варежки, которые мать надевала теперь под рукавицы на работе, уже холодно стало,
осень во дворе. Петрушка глянул на сестру и осерчал на нее:

— Ты чего балуешься, зачем очки дяди Семена одела?..
— А я через очки гляжу, а не в них.
—  Еще  чего!  Я  вижу!  Вот  испортишь  глаза  и  ослепнешь,  а  потом  будешь

иждивенкой всю жизнь проживать и на пенсии. Скинь очки сейчас же, я тебе говорю!
И брось варежки штопать, мать сама заштопает или я сам возьмусь, когда отделаюсь.
Бери тетрадь и пиши палочки — забыла уж, когда занималась!

— А Настя что — учится? — спросил отец.
Мать ответила, что нет еще, она мала, но Петрушка велит Насте каждый день

заниматься, он купил ей тетрадь, и она пишет палочки. Петрушка еще учит сестру
счету; складывая и вычитая перед нею тыквенные семена, а буквам Настю учит сама
Любовь Васильевна.

Настя положила варежку и вынула из ящика комода тетрадь и вставочку с пером, а
Петрушка, оставшись доволен, что все исполняется по порядку, надел материн ватник
и  пошел  во  двор  колоть  дрова  на  завтрашний  день;  наколотые  дрова  Петрушка
обыкновенно приносил на ночь домой и складывал их за печь, чтобы они там подсохли
и горели затем более жарко и хозяйственно.

Вечером  Любовь  Васильевна  рано  собрала  ужинать.  Она  хотела,  чтобы  дети
пораньше уснули и чтобы можно было наедине посидеть с мужем и поговорить с ним.
Но дети после ужина долго не засыпали; Настя, лежащая на деревянном диване, долго
смотрела из-под одеяла на отца, а Петрушка, легший на русскую печь, где он всегда
спал  и  зимой  и  летом,  ворочался  там,  кряхтел,  шептал  что-то  и  не  скоро  еще
угомонился. Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла уставшие глаза, а
Петрушка захрапел на печке.

Петрушка спал чутко и настороженно: он всегда боялся, что ночью может что-
нибудь  случиться  и  он  не  услышит  — пожар,  залезут  воры-разбойники  или  мать
забудет затворить дверь на крючок, а дверь ночью отойдет, и все тепло выйдет наружу.
Нынче Петрушка проснулся от тревожных голосов родителей, говоривших в комнате
рядом с кухней. Сколько было времени — полночь или уже под утро — он не знал, а
отец с матерью не спали.

— Алеша, ты не шуми, дети проснутся, — тихо говорила мать. — Не надо его ругать,
он добрый человек, он детей твоих любил...

— Не нужно нам его любви, — сказал отец. — Я сам люблю своих детей... Ишь ты,
чужих детей он полюбил! Я тебе аттестат присылал, и ты сама работала, — зачем тебе
он понадобился, этот Семен Евсеич? Кровь, что ль, у тебя горит еще... Эх ты, Люба,
Люба! А я там думал о тебе другое. Значит, ты в дураках меня оставила...

Отец замолчал, а потом зажег спичку, чтобы раскурить трубку.
— Что ты, Алеша, что ты говоришь! — громко воскликнула мать. — Детей ведь я

выходила, они у меня почти не болели и на тело полные...



— Ну и что же!.. — говорил отец. — У других по четверо детей оставалось, а жили
неплохо, и ребята выросли не хуже наших. А у тебя вон Петрушка что за человек вырос
— рассуждает, как дед, а читать небось забыл.

Петрушка вздохнул на печи и захрапел для видимости, чтобы слушать дальше.
"Ладно, — подумал он, — пускай я дед, тебе хорошо было на готовых харчах".

— Зато он все самое трудное и важное в  жизни узнал!  — сказала мать.  А от
грамоты он тоже не отстанет.

— Кто он такой, этот твой Семен? Хватит тебе зубы мне заговаривать, серчал отец.
— Он добрый человек.
— Ты его любишь, что ль?
— Алеша, я мать двоих детей...
— Ну дальше! Отвечай прямо!
— Я тебя люблю, Алеша. Я мать, а женщиной была давно, с тобой только, уже

забыла когда.
Отец молчал и курил трубку в темноте.
— Я по тебе скучала, Алеша... Правда, дети при мне были, но они тебе не замена, и

я все ждала тебя, долгие страшные годы, мне просыпаться утром не хотелось.
— А кто он по должности, где работает?
— Он служит по снабжению материальной части на нашем заводе.
— Понятно. Жулик.
— Он не жулик. Я не знаю... А семья его вся погибла в Могилеве, трое детей было,

дочь уже невеста была.
— Неважно, он взамен другую, готовую семью получил — и бабу еще не старую,

собой миловидную, так что ему опять живется тепло.
Мать ничего не ответила. Наступила тишина, но вскоре Петрушка расслышал, что

мать плакала.
—  Он  детям  о  тебе  рассказывал,  Алеша,  —  заговорила  мать,  и  Петрушка

расслышал, что в глазах ее были большие остановившиеся слезы. — Он детям говорил,
как ты воюешь там за нас и страдаешь... Они спрашивали у него: а почему? — а он
отвечал им, потому что ты добрый...

Отец засмеялся и выбил жар из трубки.
— Вот он какой у вас — этот Семен-Евсей. И не видел меня никогда, а одобряет.

Вот личность-то!
— Он тебя не видел.  Он выдумывал нарочно,  чтоб дети не отвыкли от тебя и

любили отца.
— Но зачем, зачем ему это? Чтоб тебя поскорее добиться?.. Ты скажи, что ему надо

было?
— Может быть, в нем сердце хорошее, Алеша, поэтому он такой. А почему же?
— Глупая ты, Люба. Прости ты меня, пожалуйста. Ничего без расчета не бывает.
— А Семен Евсеич часто детям приносил что-нибудь, каждый раз приносил то

конфеты, то муку белую, то сахар, а недавно валенки Насте принес, но они не годились



— размер маленький. А самому ему ничего от нас не нужно. Нам тоже не надо было,
мы бы, Алеша, обошлись, мы привыкли, но он говорит, что у него на душе лучше
бывает, когда он заботится о других, тогда он не так сильно тоскует о своей мертвой
семье. Ты увидишь его — это не так, как ты думаешь...

— Все это чепуха какая-то! — сказал отец. — Не задуривай ты меня... Скучно мне,
Люба, с тобою, а я жить еще хочу.

— Живи с нами, Алеша...
— Я с вами, а ты с Сенькой-Евсейкой будешь?
— Я не буду, Алеша. Он больше к нам никогда не придет, я скажу ему, чтобы он

больше не приходил.
— Так,  значит,  было,  раз ты больше не будешь?..  Эх,  какая ты,  Люба,  все вы

женщины такие.
— А вы какие? — с обидой спросила мать. — Что значит — все мы такие? Я не

такая... Я работала день и ночь, мы огнеупоры делали для кладки в паровозных топках.
Я стала на лицо худая, всем чужая, у меня нищий милостыни просить не станет... Мне
тоже было трудно, и дома дети одни. Я приду, бывало, дома не топлено, не варено
ничего, темно, дети тоскуют, они не сразу хозяйствовать сами научились, как теперь,
Петрушка тоже мальчиком был... И стал тогда ходить к нам Семен Евсеевич. Придет —
и сидит с детьми. Он ведь живет совсем один. "Можно, — спрашивает меня, — я буду к
вам в гости ходить, я у вас отогреюсь?" Я говорю ему, что у нас тоже холодно и у нас
дрова сырые, а он мне отвечает: "Ничего, у меня вся душа продрогла, я хоть возле
ваших детей посижу, а топить печь для меня не нужно". Я сказала — ладно, ходите
пока: детям с вами не так боязно будет. Потом я тоже привыкла к нему, и всем нам
было лучше, когда он приходил. Я глядела на него и вспоминала тебя, что ты есть у
нас... Без тебя было так грустно и плохо; пусть хоть кто-нибудь приходит, тогда не так
скучно бывает и время идет скорее. Зачем нам время, когда тебя нет!

— Ну дальше, дальше что? — поторопил отец.
— Дальше ничего. Теперь ты приехал, Алеша.
— Ну что ж, хорошо, если так, — сказал отец. — Пора спать.
Но мать попросила отца:
— Обожди еще спать. Давай поговорим, я так рада с тобой.
"Никак не угомонятся, — думал Петрушка на печи, — помирились, и ладно; матери

на работу надо рано вставать, а она все гуляет обрадовалась не вовремя, перестала
плакать-то".

— А этот Семен любил тебя? — спросил отец.
— Обожди, я пойду Настю накрою, она раскрывается во сне и зябнет.
Мать укрыла Настю одеялом, вышла в кухню и приостановилась возле печи, чтобы

послушать — спит ли Петрушка. Петрушка понял мать и начал храпеть. Затем мать
ушла обратно, и он услышал ее голос:

— Наверно, любил. Он смотрел на меня умильно, я видела, а какая я разве я
хорошая теперь? Несладко ему было, Алеша, и кого-нибудь надо было ему любить.



— Ты бы его хоть поцеловала, раз уж так у вас задача сложилась, по-доброму
произнес отец...

— Ну вот еще! Он меня сам два раза поцеловал, хоть я и не хотела.
— Зачем же он так делал, раз ты не хотела?
— Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко

похожа.
— А он на меня тоже похож?
— Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.
— Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.
— Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.
— Это все равно — куда.
— Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни?
— Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя...
— Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а работать

надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза против неприятелей-
фашистов.

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко мать:
он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не
платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям.

— И я не стерпела жизни и тоски по тебе, — говорила мать. — А если бы стерпела,
я  бы  умерла,  я  знаю,  что  я  бы  умерла  тогда,  а  у  меня  дети...  Мне  нужно  было
почувствовать  что-нибудь  другое,  Алеша,  какую-нибудь  радость,  чтоб  я  отдохнула.
Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты
когда-то давно...

— Это кто, опять Семен-Евсей этот? — спросил отец.
— Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он

эвакуированный...
— Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?
Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не знал

его. "Ишь ты, а мать наша тоже бедовая", — прошептал он сам себе.
Мать сказала отцу в ответ:
— Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже. Душа

моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем
близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих домашних заботах и
пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть
спокойной, счастливой и с тобой отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда
деться, нельзя спасти себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и сел на
табурет.

— Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? спросил отец.
— Один только раз, — сказала мать. — Больше никогда не было. А сколько нужно?



— Сколько хочешь, дело твое, — произнес отец. — Зачем же ты говорила, что ты
мать наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно...

— Это правда, Алеша...
— Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной?
— Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я чувствовала, что

пропадаю без тебя, мне нужно было — пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась
вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить, а для них, ты
знаешь, я все стерплю, для них я и костей не пожалею!..

— Обожди! — сказал отец. — Ты же говоришь — ошиблась в этом новом своем
Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не пропала
и не погибла, целой осталась?

— Я не пропала, — прошептала мать, — я живу.
— Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда?
— Не знаю, — шептала мать. — Я мало чего знаю.
— Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, — проговорил отец. —

Стерва ты, и больше ничего.
Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.
— Ну вот я и дома, — сказал он. — Войны нет, а ты в сердце ранила меня... Ну что

ж, живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я
тоже человек, а не игрушка...

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег керосиновую лампу,
сел за стол и завел часы на руке.

— Четыре часа, — сказал он сам себе. — Темно еще. Правду говорят, баб много, а
жены одной нету.

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном диване. Петрушка
приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему нужно храпеть.

— Алеша! — добрым голосом сказала мать. — Алеша, прости меня.
Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло стекло; через щели

занавески Петрушка видел, что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но
огонь еще горел. "Он стекло у лампы раздавил, — догадался Петрушка, — стекол нету
нигде".

— Ты руку себе порезал, — сказала мать. — У тебя кровь течет, возьми полотенце в
комоде.

— Замолчи! — закричал отец на мать. — Я голоса твоего слышать не могу... Буди
детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть
они знают!

Настя вскрикнула от испуга и проснулась:
— Мама! — позвала она. — Можно, я к тебе?
Настя любила приходить ночью к матери на кровать и греться у нее под одеялом.
Петрушка сел на печи, опустил ноги вниз и сказал всем:
— Спать пора! Чего вы разбудили меня? Дня еще нету, темно во дворе! Чего вы



шумите и свет зажгли?
— Спи, Настя, спи, рано еще, я сейчас сама к тебе приду, — ответила мать. — И ты,

Петрушка, не вставай, не разговаривай больше.
— А вы чего говорите? Чего отцу надо? — заговорил Петрушка.
— А тебе какое дело — чего мне надо! — отозвался отец. — Ишь ты, сержант какой!
— А зачем ты стекло у лампы раздавливаешь? Чего ты мать пугаешь? Она и так

худая, картошку без масла ест, масло Настьке отдает.
— А ты знаешь, что мать делала тут, чем занималась? — жалобным голосом, как

маленький, вскричал отец.
— Алеша! — кротко обратилась Любовь Васильевна к мужу.
— Я знаю, я все знаю! — говорил Петрушка. — Мать по тебе плакала, тебя ждала, а

ты приехал, она тоже плачет. Ты не знаешь!
— Да ты еще не понимаешь ничего! — рассерчал отец. — Вот вырос у нас отросток.
— Я все дочиста понимаю, — отвечал Петрушка с печки. — Ты сам не понимаешь. У

нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие...
Петрушка умолк; он прилег на свою подушку и нечаянно, неслышно заплакал.
— Большую волю дома взял, — сказал отец. — Да теперь уж все равно, живи здесь

за хозяина...
Утерев слезы, Петрушка ответил отцу:
— Эх ты, какой отец, чего говоришь, а сам старый и на войне был... Вон пойди

завтра в инвалидную кооперацию, там дядя Харитон за прилавком служит, он хлеб
режет, никого не обвешивает. Он тоже на войне был и домой вернулся. Пойди у него
спроси, он все говорит и смеется, я сам слышал. У него жена Анюта, она на шофера
выучилась ездить,  хлеб развозит теперь,  а сама добрая,  хлеб не ворует.  Она тоже
дружила и в гости ходила, ее угощали там. Этот знакомый ее с орденом был, он без
руки и главным служит в магазине, где по единичкам промтовар выбрасывают...

— Чего ты городишь там, спи лучше, скоро светать начнет, — сказала мать.
— А вы мне тоже спать не давали... Светать еще не скоро будет. Этот без руки

сдружился  с  Анютой,  стало  им  хорошо  житься.  А  Харитон  на  войне  жил.  Потом
Харитон приехал и стал ругаться с Анютой. Весь день ругается, а ночью вино пьет и
закуску ест, а Анюта плачет, не ест ничего. Ругался-ругался, потом уморился, не стал
Анюту мучить и сказал ей: "Чего у тебя один безрукий был, ты дура-баба, вот у меня
без тебя и Глашка была, и Апроська была, и Маруська была, и тезка твоя, Нюшка,
была, и еще надобавок Магдалинка была". А сам смеется, и тетя Анюта смеется, потом
она сама хвалилась — Харитон еще хороший, лучше нигде нету, он фашистов убивал, и
от разных женщин ему отбоя нету. Дядя Харитон все нам в лавке рассказывает, когда
хлеб поштучно принимает. А теперь они живут смирно, по-хорошему. А дядя Харитон
опять смеется,  он говорит:  "Обманул я свою Анюту,  никого у меня не было — ни
Глашки не было, ни Нюшки, ни Апроськи не было, и Магдалинки надобавок не было,
солдат — сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против неприятеля
лежит. Это я нарочно Анюту напугал..." Ложись спать, отец, потуши свет, чего огонь



коптит без стекла...
Иванов с удивлением слушал историю, что рассказывал его Петрушка. "Вот сукин

сын какой! — размышлял отец о сыне. — Я думал, он и про Машу мою скажет сейчас..."
Петрушка сморился и захрапел; он уснул теперь по правде.
Проснулся он, когда день стал совсем светлый, и испугался, что долго спал, ничего

не сделал по дому с утра.
Дома была одна Настя.  Она сидела на  полу и  листала книжку с  картинками,

которую давно еще купила ей мать. Она ее рассматривала каждый день, потому что
другой книги у нее не было, и водила пальчиком по буквам, как будто читала.

— Чего книжку с утра пачкаешь? Положь ее на место! — сказал Петрушка сестре.
— Где мать-то, на работу ушла?

— На работу, — тихо ответила Настя и закрыла книгу.
— А отец куда делся? — Петрушка огляделся по дому, в кухне и в комнате. — Он

взял свой мешок?
— Он взял свой мешок, — сказала Настя.
— А что он тебе говорил?
— Он не говорил, он в рот меня и в глазки поцеловал.
— Так-так, — сказал Петрушка и задумался. — Вставай с пола, — велел он сестре,

— дай я тебя умою почище и одену, мы с тобой на улицу пойдем...
Их отец сидел в тот час на вокзале. Он уже выпил двести граммов водки и пообедал

с утра по талону на путевое довольствие. Он еще ночью окончательно решил уехать в
тот город, где оставил Машу, чтобы снова встретить ее там и, может быть, уже никогда
не разлучаться с  нею.  Плохо,  что  он много старше этой дочери пространщика,  у
которой волосы пахли природой. Однако там видно будет, как оно получится, вперед
нельзя угадать. Все же Иванов надеялся, что Маша хоть немножко обрадуется, когда
снова увидит его, и этого будет с него достаточно: значит, и у него есть новый близкий
человек, и притом прекрасный собою, веселый и добрый сердцем. А там видно будет!

Вскоре пришел поезд,  который шел в ту сторону,  откуда только вчера прибыл
Иванов. Он взял свой вещевой мешок и пошел на посадку. "Вот Маша не ожидает меня,
— думал Иванов. — Она мне говорила, что я все равно забуду ее и мы никогда с ней не
увидимся, а я к ней еду сейчас навсегда".

Он вошел в тамбур вагона и остался в нем, чтобы, когда поезд пойдет, посмотреть в
последний раз на небольшой город, где он жил до войны, где у него рожались дети...
Он еще раз хотел поглядеть на оставленный дом; его можно разглядеть из вагона,
потому что улица, на которой стоит дом, где он жил, выходит на железнодорожный
переезд, и через тот переезд пойдет поезд.

Поезд тронулся и тихо поехал через станционные стрелки в пустые осенние поля.
Иванов взялся за поручни вагона и смотрел из тамбура на домики, здания, сараи, на
пожарную каланчу города, бывшего ему родным. Он узнал две высокие трубы вдалеке:
одна была на мыловаренном, а другая на кирпичном заводе; там работала сейчас Люба
у кирпичного пресса; пусть она живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему.



Может быть,  он  и  мог  бы ее  простить,  но  что  это  значит?  Все  равно его  сердце
ожесточилось против нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с
другим, чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с
мужем. А то, что Люба стала близкой к своему Семену или Евсею потому, что жить ей
было трудно, что нужда и тоска мучили ее, так это не оправдание, это подтверждение
ее чувства. Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы человек ни в чем не
нуждался и не тосковал, он никогда не полюбил бы другого человека.

Иванов  собрался  было  уйти  из  тамбура  в  вагон,  чтобы  лечь  спать,  не  желая
смотреть в последний раз на дом, где он жил и где остались его дети: не надо себя
мучить напрасно. Он выглянул вперед — далеко ли осталось до переезда, и тут же
увидел  его.  Железнодорожный  путь  здесь  пересекала  сельская  грунтовая  дорога,
шедшая в город; на этой земляной дороге лежали пучки соломы и сена, упавшие с
возов, ивовые прутья и конский навоз. Обычно эта дорога была безлюдной, кроме двух
базарных дней в неделю; редко, бывало, проедет крестьянин в город с полным возом
сена  или  возвращается  обратно  в  деревню.  Так  было  и  сейчас;  пустой  лежала
деревенская дорога;  лишь из города,  из улицы, в которую входила дорога,  бежали
вдалеке какие-то двое ребят; один был побольше, а другой поменьше, и больший, взяв
за руку меньшего, быстро увлекал его за собою, а меньший, как ни торопился, как ни
хлопотал усердно ножками, не поспевал за большим. Тогда тот, что был побольше,
волочил его за собою. У последнего дома города они остановились и поглядели в
сторону  вокзала,  решая,  должно  быть,  идти  им  туда  или  не  надо.  Потом  они
посмотрели  на  пассажирский  поезд,  проходивший  через  переезд,  и  побежали  по
дороге прямо к поезду, словно захотев вдруг догнать его.

Вагон, в котором стоял Иванов, миновал переезд. Иванов поднял мешок с пола,
чтобы пройти в вагон и лечь спать на полку, где не будут мешать другие пассажиры.
Но успели или нет добежать те двое детей хоть до последнего вагона поезда? Иванов
высунулся из тамбура и посмотрел назад.

Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они сразу оба
упали, поднялись и опять побежали вперед. Больший из них поднял одну свободную
руку и, обратив лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто
призывая кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали на землю.
Иванов разглядел, что у большего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу,
— от этого он и падал так часто.

Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, обессилевших
детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное
и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь,  и лишь теперь оно
пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал
вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он чувствовал
другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно
коснулся ее обнажившимся сердцем.

Он еще раз поглядел со ступенек вагона в хвост поезда на удаленных детей. Он



уже знал теперь, что это были его дети, Петрушка и Настя. Они, должно быть, видели
его, когда вагон проходил по переезду, и Петрушка звал его домой, к матери, а он
смотрел на них невнимательно, думал о другом и не узнал своих детей.

Сейчас Петрушка и Настя бежали далеко позади поезда по песчаной дорожке
возле рельсов; Петрушка по-прежнему держал за руку маленькую Настю и волочил ее
за собою, когда она не поспевала бежать ногами.

Иванов кинул вещевой мешок из вагона на землю, а потом спустился на нижнюю
ступень вагона и сошел с поезда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему
вослед его дети.
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