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Вовенарґ* каже, що в міських садах є алеї, які часто навідують переважно ті люди,
котрі  розчарувалися  у  власних  амбіціях,  нещасливі  винахідники,  зраджені
знаменитості, розбиті серця, всі ці підхоплені бурею, замкнені в собі душі, в яких ще
чути  останні  відзвуки  грози,  вони  намагаються  заховатися  подалі  від  настирних
поглядів різних веселунів та гультяїв. Ці тінисті прихистки є місцями зустрічей для
всіх, кого покалічило життя.

Саме до таких місць скеровує свою жадібну увагу поет і філософ. Там для них є плідна
нива. Адже коли і є місця, яких вони з погордою уникають, то саме ті, на які я натякав,
тобто там, де панують веселощі багатіїв. Галаслива, пустопорожня безтурботність – це
те,  що їх найменше приваблює. Й навпаки, вони відчувають нездоланний потяг до
всього слабкого, зруйнованого, печального й сирітського.

Досвічене  око  годі  надурити.  У  цих  рисах,  застиглих  і  пригнічених,  у  цих  очах,
порожніх і затуманених, або палаючих останніми зблисками боротьби, у цих зморшках,
глибоких і численних, у цих рухах, надто повільних або надто поривчастих, я відразу
розшифровую незліченні історії обманутого кохання, знехтуваної відданості, даремних
зусиль, голоду й холоду, які зносилися смиренно й мовчки.

Ви колись помічали вдів на самотніх лавках, бідних удів? У жалобному вбранні чи без –
їх  упізнати  доволі  легко.  Зрештою,  у  жалобному  одязі  бідного  завжди  знайдеться
якийсь ґандж,  ця відсутність  гармонії  робить його ще нещаснішим.  Бідний мусить
стримувати свій біль. Заможний носить жалобу при повному параді.

Яка з удів найсмутніша й викликає найбільший жаль – та, що тримає за руку дитину, з
якою не може розділити свої печальні думки, чи та, що є зовсім самотньою? Не знаю...
Якось мені довелося довгими годинами йти слідом за такою невтішною старою; вона
йшла рівно, не згинаючись, накинувши коротку потерту шаль, ця жінка ніби втілювала
в собі гідність справжнього стоїцизму.

Очевидно, що через свою цілковиту самотність вона була приречена набути звичок
старого парубка,  і  щось чоловіче в  її  манерах додавало химерної  пікантності  до її
суворого вигляду. Навіть не знаю, в якій жалюгідній забігайлівці й що вона мала на
обід.  Я зайшов за нею в читальний кабінет і  довго спостерігав, як її  невтомні очі,
випалені колись слізьми, шукали в газетах якихось новин, що, напевне, були для неї
предметом надзвичайного особистого інтересу.



Нарешті по обіді під приємним осіннім небом, з якого спускаються до нас незліченні
жалі й спогади, вона сіла в закутку на лавочку, щоб послухати подалі від натовпу, один
з тих концертів, які дають військові оркестри для паризького люду.

Це була, безперечно, єдина річ, яку вона собі дозволяла – ця невинна (або духовно
очищена) старенька, – цілком заслужена втіха в один з цих тяжких днів без друга, без
співбесідника, без жодної радості, без вірної душі, посланої Богом, і,  можливо, вже
протягом багатьох років!

І була ще одна.

Я ніколи не можу стриматися, щоб не кинути привітний, або, принаймні, допитливий
погляд  на  натовп  знедолених,  що  юрмиться  біля  загорожі,  за  якою  проводять
публічний концерт. Оркестр ширить у ніч святкові, урочисті або пристрасні мелодії.
Довгі сукні мерехтливо сновигають туди й сюди; погляди зустрічаються, гультяї, що
втомилися від безділля, мляво ступаючи прямують з байдужим виглядом і вдають, ніби
їх цікавить музика. Тут – лише заможні й щасливі. Все випромінює безтурботність та
задоволення плином житя. Нічого, окрім того наброду, що налягає зовні на огорожу,
аби задарма вихопити обривки мелодій, які долинають з вітром, зазирнути всередину,
на той блискітливо сяючий натовп.

Завжди цікаво побачити, як в очах жебрака відбивається радість багатого. Але цього
дня, серед люду, вбраного в робітничі блузи й ситцеві сукні, я запримітив створіння,
шляхетний вигляд якого різко контрастував з усією навколишньою банальністю.

Це була висока показна жінка, вся вона світилася такою шляхетністю, що я навіть не
міг пригадати, чи бачив щось подібне в галереях краси аристократок минулого. Все її
єство ніби дихало ароматом недосяжної чесноти. До її обличчя, печального й схудлого,
бездоганно пасувало жалобне вбрання. Вона, разом з натовпом жебраків, серед якого
опинилася  та  якого  не  помічала,  дивилася  на  сяючий світ  глибоким поглядом та
слухала музику, ледь похитуючи головою.

Дивне видовище! "Безперечно, – сказав я собі, – така бідність, якщо це справді була
бідність,  явно  не  походить  від  дріб'якового  жмикрутства;  її  шляхетне  обличчя
переконує в цьому. Чому ж тоді вона добровільно опинилася в середовищі, з якого так
різко виділяється?

Та, наблизившись до неї із цікавості, я, як мені здалося, розгадав причину. Висока
вдова тримала за руку дитину, вбрану в чорне так само, як і вона; хоч і квитки були
недорогі, та, певне, гроші було витрачено на потреби малої істоти, або скоріше на якусь
забаганку, іграшку.



І вона повертатиметься додому пішки, в роздумах і мріяннях, сама, завжди сама; адже
дитина невгамовна, еґоїстична, капризна й нетерпляча; і неможливо їй, як домашній
тварині, як кішці або собаці, довірити свої потайні самотні печалі.

* Маркіз Люк де Клап'є де Вовенарґ (1715-1747) – французький філософ та письменник-
мораліст.


