
За того, хто в дорозі
Джек Лондон

— Кажу тобі, лий!
— Слухай-но, Кіде, а чи не здається тобі, що воно вийде надто міцне? Віскі й спирт

— цього вже задосить, а коли ще й бренді, перець та…
— Лий, кажу тобі! Хто з нас готує пунш: ти чи я? — І Мелмют Кід, певний своєї

правоти,  всміхнувся крізь  клуби пари.  — Коли б  ти перебув тут  стільки років,  як
довелося мені,  хлопче,  та  живився б  самими кролячими слідами й лососиною,  то,
далебі, втямив би, що різдво до нас приходить лише раз на рік. А різдво без пуншу —
однаково, що золота копальня без золотої жили.

— Атож! Присягаюся, Кід каже щирісіньку правду! — підтримав його здоровило
Джім Белден. Він завітав до них на різдво з своєї ділянки на Мейзі-Мей. Всім було
добре відомо, що останні два місяці він харчувався самою олениною. — Сподіваюся, ти
ще не забув, яке питво ми виготували колись для племені танана, га?

— Звісно, не забув. Хлопці, я певен, що й ви реготалися б з того, як п'яні-п'янезні
тубільці лупцюють одне одного — і все через якусь дурнячу закваску з цукру й квасного
тіста. Тебе ще не було тоді тут, — звернувся Мелмют Кід до Стенлі Принса, молодого
гірничого інженера, що приїхав сюди тільки два роки тому. — Розумієш — жодної білої
жінки в усій країні, а Мейсонові закортіло одружитися. Батько Рут був ватаг племені
танана і затявся, що не віддасть йому дочки нізащо, та й усе плем'я затялося. Ну, що ти
вдієш? От саме тоді я й витратив свій останній фунт цукру; і то був виріб найвищого
гатунку! Через ціле своє життя не утяв я кращої штуки! Щоб ви бачили, як вони
гналися за нами понад річкою і далі — через перевіз!

— А як же індіянка? — зацікавився Луї Савой, сухорлявий француз із Канади; він
уже чув дещо про ту відчайдушну вихватку ще минулої зими на Сороковій Милі.

Тоді Мелмют Кід, що зроду був неабиякий мастак розповідати, почав переказувати
неприкрашену  історію  справжнього  північного  Лохинвара[15].  Його  слухали,
затамувавши дух, і багатьом з тих північних шукачів пригод розповідь його дійшла до
живого:  серце їм стискалося з  туги за сонячними пасовиськами Півдня,  де життя
обіцяло далеко більше, ніж оця марна й нескінченна боротьба з холодом та смертю.

— Ми перекинулися через Юкон саме перед початком льодоплаву,  — вів  далі
Мелмют Кід, — а індіяни, наші переслідники, відстали на чверть години. Оце нас і
врятувало; за хвилю крига скресла, і переслідувачі залишилися на тому березі річки.
Коли ж вони, нарешті, дісталися до Нуклукієто — увесь пост уже чекав на них. А як їх
звінчали, спитайте отця Рубо — він шлюб їм давав.

Священик  вийняв  на  мить  люльку  з  рота  і,  натомість  відповіді,  всміхнувся  з
батьківською благодушністю, а всі — і протестанти, і католики — водноруч заплескали
в долоні.

— Здорово!  — згукнув Луї  Савой,  якого,  здається,  захопила романтичність  тієї



пригоди. — Оце індіяночка! Та й Мейсон молодчага! Здорово, сто чортів!
Тільки-но перші цинові кухлі з пуншем обійшли круг столу, Бетлз Невгамовний

схопився на рівні ноги і завів своєї улюбленої застольної пісні:
Се Генрі Ворд Бічер[16], здається мені,
І школи недільної учителі
П'ють сік сасафрас, мов воду;
Та свій я заставляю вік, —
Якщо вони п'ють сік,
То сік із забороненого плоду.
Ой сік із забороненого плоду.
Увесь гурт гультяїв, підхоплюючи пісню, загорлав:
Ой сік із забороненого плоду!
Та свій я заставляю вік, —
Якщо вони п'ють сік,
То сік із забороненого плоду!
Пекельна суміш Мелмюта Кіда почала вже діяти;  цих обметаних людей зовсім

розібрало, і пішли в них круг столу різні дотепи, та жарти, та пісні, та розмаїті оповідки
про колишні пригоди. Хоч прибули вони сюди з різних країн, але пили за кожного й за
всіх укупі. Англієць Принс підніс тоста на честь "дядька Сема, скороспілого немовляти
Нового Світу"; янкі Бетлз пив за "королеву — най її бог береже!"; а француз Савой і
німецький підприємець Майєрс чаркувалися за Ельзас та Лотарінгію.

По тому Мелмют Кід підвівся,  тримаючи кухоль у  руці,  і  поглянув на віконце,
затулене  промащеним папером,  що  його  вкривав  шар  паморозі  принаймні  на  три
пальці завтовшки.

— Вип'ємо за того, хто в дорозі цієї ночі; нехай йому стане харчів; хай його собаки
не підіб'ються; хай сірники в нього не відвологнуть!

"Лясь!  Лясь!"  —  почули  вони  раптом  знайомі  згуки  пуги,  до  них  донеслося
пронизливе виття Мелмютового запрягу, а згодом долинув і рип санок, що тільки-но
під'їхали до хатини. Розмова урвалася, всі чекали на чиюсь появу.

— Знати, не новак! Спершу піклується своїми собаками, а потому вже про себе
дбає, — прошепотів Мелмют Кід Принсові, коли до них долинуло клацання щелеп, люте
гарчання одних собак та жалібне скигління інших; маючи досвідчені вуха, вони відразу
збагнули, що незнайомець годує своїх собак і відганяє їхніх, щоб не заважали тим їсти.

Нарешті почувся сподіваний стук, різкий та впевнений, — і незнайомець увійшов.
Засліплений світлом, він на мить спинився у дверях, і всі присутні мали добру нагоду
роздивитися на нього якнайкраще. Це була виразна постать, дуже мальовнича в своєму
північному вбранні з вовни та хутра. Гість був шість футів і два чи три дюйми заввишки,
мав  пропорційно  широкі  плечі  й  могутні  груди,  чисто  виголене  обличчя,  що
розчервонілося  від  морозу,  запушені  памороззю  брови  та  довгі  вії.  Зсунувши  на
потилицю малахая з вовчого хутра, він стояв, схожий на крижаного короля, що виринув
з  темряви  ночі.  За  вишиваний  бісером пояс,  застебнений  поверх  макіно[17],  було



застромлено два великі кольти й мисливський ніж, у руках, крім неминучого батога, він
тримав  великокаліберну  гвинтівку  найновішого  зразка.  Незнайомець  ступив  кілька
кроків; незважаючи на те, що хода його була впевнена й пружна, кожний бачив, як
тяжко він утомився.

Всі  ніяково  мовчали,  але  його  тепле:  "Ну,  як  ся  маєте,  хлопці?"  —  швидко
повернуло всім веселий настрій, і Мелмют Кід потиснув незнайомцеві руку. Хоч вони
ніколи й не стрічалися, але чували один про одного, а через те й не марнували часу на
взаємні оглядини. Прибульця зараз з усіма познайомили і, перш ніж він устиг пояснити
свою раптову появу такої години, його примусили випити кухоль пуншу.

— Чи давно тут проїхали санки з трьома чоловіками й вісьмома собаками у запрягу?
— спитався він.

— Може, зо два дні тому. Ви женетеся за ними?
— Так, то мій запряг. Вкрали його в мене з-перед самісінького носа, кляті злодюги!

Два дні я вже виграв, захоплю їх на найближчому перегоні.
— Гадаєте, вони так вам і дадуться? — спитав Белден, щоб підтримати розмову,

доки Мелмют Кід  порався,  готуючи каву  та  підсмажуючи кавалки бекону й  шмат
оленячого м'яса.

Незнайомець багатозначно поплескав рукою по своїх револьверах.
— Коли ви виїхали з Доусона?
— О дванадцятій.
— Учора вночі? — запитав Белден, не сумніваючись у відповіді.
— Сьогодні.
Здивований шепіт перебіг навколо. Та й було чого! Стояла саме північ, а проїхати

сімдесят п'ять миль тяжкої дороги замерзлою річкою за якихось дванадцять годин — то
не жарт!

Скоро почали балакати зовсім про інші речі;  розмова точилася більше навколо
спогадів про дитинство. А поки зголоднілий незнайомець їв ті прості страви, Мелмют
Кід уважно вивчав його обличчя. Кідові впало в око, що те обличчя привабне, чесне й
відкрите, і  він уподобав його відразу. Воно було ще зовсім молоде, проте його вже
добре  покарбували  надмірна  праця  й  життєві  турботи.  Лагідні  блакитні  очі
подорожнього,  веселі  під  час  розмови,  могли  вилискувати  крицею,  коли  йому
доводилося діяти, а надто, коли йшлося до бучі. Важкі щелепи й квадратове підборіддя
виявляли невтримну завзятість і невгамовність. Та хоч мав він усі ознаки сильної вдачі,
а проте в ньому відчувалась якась м'якість, сливе жіноча, що свідчило за його чутливу
натуру.

— Отак ми й побралися з моєю старою, — закінчив Белден захопливу розповідь про
своє женихання: — "Ось і ми, татку", — мовила вона. "Бачу, забирайся під три чорти!"
— кинув він їй, а тоді до мене: "А ти, Джіме, скидай мерщій свій святковий одяг, — до
обід треба зорати чималий шмат з тих сорока акрів". А по тому знов до неї: "А ти, Сел,
гайда мити начиння!" Я вже був зрадів; а він те помітив та як гримне: "Ти ще тут?!" — я
так і дременув у шопу.



— На вас, либонь, діти чекають у Штатах? — поцікавився подорожній.
— Ні, Сел померла, не народивши жодної дитини. Через те я й тут.
Белден  почав  замислено  запалювати  люльку,  але  вона  ніяк  не  закурювалася;

зрештою, він пожвавішав і запитав:
— А ви, чоловіче, одружені?
Замість відповіді той відкрив свого годинника, знявши його з ремінця, що правив за

ланцюжок,  і  віддав  Белденові.  Белден  підніс  каганця,  критично  роздивився  на
внутрішній бік покришки і, схвально буркнувши собі під носа якесь прокляття, передав
годинника Луї Савоєві. З численними "Здорово!", "Сто чортів!" той простягнув його,
нарешті,  Принсові;  і  всі  помітили,  що  руки  йому  тремтять,  а  в  очах  спалахнула
надзвичайна ніжність. Так переходив з одних до других мозолястих рук годинник, що
до його покришки було приліплено фотографію жінки тієї лагідної, прихилистої вдачі,
яка приваблює таких чоловіків; на руках вона тримала дитину. Тих із присутніх, хто ще
не бачив цього дива, аж з'їдала цікавість; а ті, хто вже на нього роздивився, замовкли і
замислилися. Цим бувальцям ні голодування, ні спалахи скорбуту, ані нагла смерть від
чиєїсь  кулі  десь  у  полі  чи  під  час  поводі  —  не  дивина  було.  Але  це  мініатюрне
зображення  незнайомої  жінки  з  дитиною  немов  самих  їх  поробило  жінками  та
дітлахами.

— Я ще не бачив мого малюка; вона пише, що це хлопчик, має вже два роки, —
мовив подорожній, коли йому повернули його скарб. На якусь мить він зупинив свій
погляд  на  ньому,  потім  закрив  футляра  й  відвернувся,  та  не  досить  швидко,  щоб
приховати сльози, які набігли йому на очі.

Мелмют Кід підвів його до нар і запропонував відпочити.
— Збудіть мене рівно о четвертій, глядіть, — рівно о четвертій! — були його останні

слова, і по хвилі він уже спав глибоким сном украй знесиленої людини.
— Грім мене побий — молодець, сміливий хлопець! — заявив Принс— Три години

сну, промчавши сімдесят п'ять миль на собаках, а потім ізнов у дорогу! Хто він такий,
Кіде?

— Джек Вестондейл. Він прибув сюди три роки тому; та тільки й слави у нього, що
працює як той віл, а щастя не має. Я його ніколи не стрівав, але Ситка Чарлі розповідав
мені про нього.

— Не солодко йому повелося! Мати таку милу молоду дружину і жити нарізно!
Мусить у такому молодому віці застрягнути у цій від бога забутій норі, де кожен рік
викреслює з твого життя два.

— Упертий він до дідька! Двічі йому поталанило добре заробити на своїй ділянці, й
обидва рази він усе втратив.

Тут  розмову перепинив неймовірний галас,  якого зняв Бетлз,  бо  враження від
появи чужинця і фотографії вже почало примеркати. І скоро тяжкі роки одноманітного
існування  та  виснажливої  праці  було  забуто  в  буйній  забаві.  Лише  Мелмют  Кід,
здавалося, не міг поринути у загальні веселощі, він увесь час стривожено поглядав на
свого годинника. Та нагло він підвівся, надягнув рукавиці й боброву шапку і, вийшовши



з хати, почав нишпорити в комірчині.
Він  не  міг  дочекатися  призначеного  часу  і  збудив  свого  гостя  на  п'ятнадцять

хвилин раніше.
Молодий  велетень  зовсім  закляк,  і  довелося  довгенько  його  розтирати,  щоб

поставити на ноги. Заточуючись від болю, насилу вийшов він з хатини; його собак було
вже впряжено й усе наготовлено до від'їзду.  Всі  зичили йому щасливої  дороги та
якнайшвидше впіймати втікачів, доки панотець Рубо, похапцем поблагословивши його,
не чкурнув мерщій до хати; то й не диво, бо не вельми приємно стояти на морозі, що
доходив до сімдесяти чотирьох градусів нижче нуля, та ще й з голими вухами й руками.

Мелмют Кід вивів Вестондейла на дорогу і там, сердечно потиснувши руку, напутив
його такими словами:

— Ви знайдете сто фунтів лососевої ікри у ваших санках. Собакам стане цих харчів
на певний час:  це однаково,  що сто п'ятдесят фунтів  риби.  В Пеллі  ви не купите
собачих харчів, а ви, мабуть, на це покладали надію.

Подорожній здригнувся, очі йому блиснули, але він не перебивав.
— Жадної унції  їжі не зможете ви дістати ні для собак, ані для себе, аж доки

доїдете до П'яти Пальців, а це майже за двісті миль звідси. Стережіться тонкої криги на
річці Тридцята Миля; і обов'язково зверніть навпростець, не доїжджаючи Ле-Баржу, —
в такий спосіб ви значно скоротите собі шлях.

— Звідки ви довідались? Невже ж поголоска летить поперед мене?
— Я нічого не знаю, та й не хочу нічого знати. Але той запряг, що ви за ним

женетеся, ніколи ваш не був. Ситка Чарлі продав його тим людям минулої весни. А
втім, він казав мені, що ви порядна людина, і я вірю йому. Я побачив ваше обличчя;
мені воно до вподоби. І я побачив… — сто чортів, та не проливайте ви солоної водички з
очей! — і я побачив вашу дружину, і… — тут Кід скинув рукавиці й витяг торбинку з
золотим піском.

— Ні, цього мені не треба. — І сльози замерзли Вестондейлові на щоках, коли він
конвульсивно стиснув руку Мелмюта Кіда.

—  То  не  жалуйте  собак:  перерізуйте  посторонки,  скоро  котра  з  собак  упаде;
купуйте нові, і хай вам здається, що вони дешеві, хоч би за них правили й по десять
доларів фунт. Ви можете придбати їх у П'яти Пальцях, у Малому Лососі та Хуталінкві.
Та  вважайте,  не  промочіть  ноги,  —  порадив  Кід  наостанку.  —  Їдьте,  поки  мороз
двадцять  п'ять  градусів;  а  тільки-но  постуденіє  і  температура  впаде  нижче  —
розкладіть багаття та перемініть шкарпетки.

Не змигнулося й п'ятнадцяти хвилин, як дзвіночки сповістили, що прибули нові
подорожні. Двері відчинилися, й увійшов офіцер королівської кінної поліції Північно-
Західної території з двома метисами, погоничами собак. Так само, як і Вестондейл,
вони були добре озброєні, і знати було по них, що дуже потомилися. Метиси, здавалось,
на те й народилися, щоб тут подорожувати; вони змалку призвичаїлися до місцевих
умов і легко все зносили, але молодий полісмен здорожився до краю. Одначе вперта
запеклість, властива його расі, допомагала йому триматися на ногах і гнатися доти,



доки він не впаде на дорозі.
— Коли вирушив звідси Вестондейл? — спитався він. — Адже ж він зупинявся тут,

еге ж?
Запитання було зайве, бо сліди на снігу напрочуд виразно промовляли самі за себе.
Мелмют Кід  скинув  очима  на  Белдена,  і  той,  збагнувши,  в  чому  річ,  відповів

ухильно:
— Та вже часу минуло чимало.
— Ти не крути, чоловіче, кажи прямо, — застережливо мовив полісмен.
— Здається, він вам дуже потрібний. А що він там накоїв у вас у Доусоні?
—  Пограбував  Гаррі  Мак-Фарленда  на  сорок  тисяч,  обміняв  золото  в  конторі

Тихоокеанської компанії на чек у Сієтлі і спокійнісінько одержить ці гроші за чеком,
якщо ми його не переймемо. Коли він звідси вирушив?

Кожен намагався за  прикладом Мелмюта Кіда затаїти свої  почуття,  і  молодий
полісмен побачив навколо себе лише байдужі, мов дерев'яні, обличчя.

Звернувшися до Принса, полісмен запитав його вдруге. Хоч Принсові й було дуже
ніяково брехати, дивлячись у відкрите й серйозне обличчя свого земляка, однак він
промимрив щось невиразне про стан дороги.

І раптом полісмен помітив панотця Рубо; панотець не може брехати.
— Чверть години тому, — відповів священик. — Але він відпочивав тут чотири

години і його собаки також.
— П'ятнадцять хвилин, як вирушив звідси, та ще й набравшися сили! Боже мій

єдиний!
Бідний хлопець заточився, мало не знепритомнівши від утоми й розчарування, і

щось пробелькотів про те, що вони домчали сюди з Доусона за десять годин та про
змучених до краю собак.

Мелмют Кід примусив його випити кухоль пуншу; тоді полісмен пішов до дверей,
наказавши  погоничам  іти  за  ним.  Але  тепло  й  жаданий  відпочинок  надто
приваблювали їх, і вони опиналися з усієї сили. Кід розумів їхню французьку говірку і
напружено прислухався до розмови.

Вони  божилися,  що  собаки  геть  пристали;  що  Сиваша  й  Бабетту  доведеться
пристрелити на першій же милі; що й з рештою собак справа кепська і що всім не
завадило б відпочити.

— Позичите мені п'ятьох собак? — звернувся полісмен до Мелмюта Кіда.
Кід крутнув головою.
— Я вам негайно випишу чек на ім'я капітана Констентайна на п'ять тисяч — ось

мої документи. Я маю повноваження діяти за власним розсудом.
Знову мовчазна відмова.
— Тоді я реквізую їх ім'ям королеви.
Скептично посміхаючись, Кід кинув погляд на свій добре встаткований арсенал, і

англієць,  відчувши  власне  безсилля,  повернув  до  дверей.  Але  погоничі  все  ще
сперечалися,  і  він  люто  накинувся  на  них,  узиваючи  їх  бабами  та  жалюгідними



цуциками. Смагляве обличчя старшого метиса спалахнуло — він скипів гнівом, підвівся
і коротко, але виразно пообіцяв, що спочатку зажене на смерть ватажка запрягу, а по
тому з насолодою покине його самого в снігу.

Молодий полісмен — для цього йому треба було напружити всю свою волю —
рішуче попрямував до дверей, удаючи бадьорість, якої, власне, в нього вже не було. Всі
присутні зрозуміли це й оцінили його горде завзяття; проте він не зміг приховати
гримаси нестерпного болю, що перебігала йому по обличчю.

Намерзлі, вкриті інеєм собаки поскручувалися на снігу, і майже неможливо було
присилувати  їх  підвестися  на  ноги.  Бідні  тварини  скавуліли  під  немилосердним
лящанням батогів, бо погоничі були люті й жорстокі; і тільки після того, як перерізали
посторонки  ватажка  Бабетти,  спромоглися  вони  зрушити  санки  й  податися  далі
дорогою.

— Негідник і брехун!
— Сто чортів! Бодай йому пуття не було!
— Злодіюка!
— Гірший навіть за індіянина!
Цілком очевидно було, що всі вони обурені: по-перше, тим, що їх пошито в дурні; а

по-друге,  тим,  що  порушено  етику  Півночі,  де  чесність  людини  вважається  за
найголовніший її скарб.

— А ми ще допомогли тій наволочі! Коли б знати наперед, що він накоїв!
Очі всіх присутніх докірливо вп'ялися в Мелмюта Кіда, що вийшов з кутка, де він

улаштовував якнайвигідніше Бабетту, і мовчки розлив рештки пуншу по кухлях, щоб
востаннє випити його всім колом.

— Сьогодні холодна ніч, хлопці, люта, холодна ніч! — так здалеку почав він вести
свою оборону. — Вам усім доводилося бувати в дорозі в таку погоду, і ви розумієте, що
це означає. Не бийте собаки, як вона впаде, — її вже на ноги не підняти. Ви заслухали
тільки одну сторону. Ніколи ще не їла з нами з одного казанка й не вкривалася одним
укривалом з вами чи зі мною людина, чесніша за Джека Вестондейла. Минулої осені
він віддав усі свої заощадження — сорок тисяч — Джо Кастрелові, щоб той за нього
вклав ті гроші в якесь прибуткове діло в Канаді. Нині він був би мільйонер. А знаєте, що
втнув  Кастрел,  поки  Вестондейл  залишався  в  Серкл-Сіті,  доглядаючи  свого
компаньйона, хворого на скорбут? Пішов до Мак-Фарленда грати в карти і протринькав
там  усе  чисто.  Наступного  дня  його  знайшли  мертвого  в  снігу.  А  бідолаха  Джек
лагодився  поїхати  цієї  зими  до  дружини  й  сина,  якого  він  ще  й  разу  не  бачив.
Уважайте: він узяв саме стільки, скільки програв Кастрел — сорок тисяч. І він таки
поїхав. Що ж ви тепер скажете?

Кід  перебіг  очима своїх  суддів,  що стояли навколо,  помітив,  як  полагідніли їм
обличчя, і тоді підніс угору свого кухля.

— То вип'ємо ж за того, хто в дорозі цієї ночі; нехай йому стане харчів; хай його
собаки не підіб'ються; хай сірники в нього не відвологнуть. Поможи йому боже! Хай
йому завше добре ведеться, а…



— Кінній поліції — сором і ганьба! — скрикнув Бетлз, і порожні кухлі брязнули об
стіл


