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Коли  між  Одаварою  та  Атамі  заходилися  прокладати  вузькоколійку,  Рьохеєві
минуло вісім років. Майже щодня він вибігав за царину і видивлявся на будівництво
залізниці. Власне, не вона його цікавила – його вабили вагонетки, що ними перевозили
землю.

Двоє копачів, бувало, накидають ґрунту, стануть на вагонетку, і вона сама швидко
котиться  вниз.  Пильно  стежачи,  як  вагонетка  хилитається  з  боку  на  бік,  як
плюскочуться на вітрі поли робітничих курток, як вужем звивається колія, Рьохей усім
серцем  прагнув  стати  чорноробом.  "Якби  то  хоч  один-однісінький  раз  поїздити  з
робітниками на вагонетці!" – не давала спокою думка. Доїжджаючи кінця залізничної
колії  на  рівнині,  край  села,  вагонетка  спинялася,  і  тої  ж  миті  копачі  притьмом
зіскакували, перевертали вагонетку й висипали землю на купу. Тоді почали штовхати
вагонетку під гору. "Якби мені не те що їхати, а хоч пхати вгору дозволили!" – думав
собі Рьохей.

Якось  надвечір,  на  початку  лютого,  Рьохей  з  молодшим  братом  і  братовим
однолітком, сусідським хлопцем, подалися в кінець села, де у вечірньому присмерку
стояли рядком обляпані  грязюкою вагонетки.  Поблизу не було живої  душі.  Трійко
хлоп'ят підступили до крайньої і зрушили її з місця. Вагонетка заскрипіла. Рьохей аж
злякався того скреготу. Та за хвилю оговтався. Вагонетка, порипуючи, під напором
хлопчаків поволі сунула вгору. За кенів[97] отак з десять дорога відразу покрутішала.
Тепер уже несила було втрьох штовхати вагонетку під гору. Хоч як хлоп'ята впрівали
коло  неї,  а  вона  скочувалася  назад,  волочучи і  їх  за  собою.  Аж ось  Рьохей щось
зметикував й озвався до своїх молодших друзів:

– А чи не сісти нам, га?
Хлопчаки повискакували на вагонетку. Спочатку помалу, а згодом щораз швидше

вона помчала колією вниз.  Навколишній краєвид,  мов розчахнутий навпіл,  швидко
поплив перед очима. Рьохей не тямився від радощів, відчуваючи, як у лице дмухає
вечірня прохолода. За яких дві-три хвилини вагонетка знову стояла на кінцевій зупинці.

– Може б, іще раз попхати, га? – і Рьохей разом з молодшими товаришами взявся
штовхати вагонетку вгору. Та не встигли вони зрушити її з місця, як позаду почулася
чиясь хода, тут же хтось грізно крикнув:

– Гей, шибеники! Хто вам дозволив чіпати вагонетку?
Поблизу стояв високий робітник у пошарпаній робочій куртці та з недоречним у

таку пору солом'яним брилем на голові. Хлоп'ята дали чимдуж драла, а оглянулися
лише тоді, як відбігли на п'ять-шість кенів.

Хоч іще не раз доводилося Рьохеєві проходити мимо будівництва, але відтоді йому
вже не кортіло поїздити на вагонетці. Ще й досі в пам'яті закарбувалася постать того
робітника, його приплюснутий, жовтий у сутінках бриль. Щоправда, спогад цей щороку



блідне.
Минуло днів з десять після того випадку. І от якось пополудні Ріохей сам-один

стояв недалеко від колії і стежив за вагонетками. Цього разу, крім вагонеток із землею,
Рьохей помітив одну зі шпалами, що піднімалася вгору, здається, головною колією.
Вагонетку штовхало двоє парубків. Тільки-но Рьохей запримітив їх, як відчув, що з ними
можна легко поладнати. "Якби тільки не сварились!" – подумав собі Рьохей і підскочив
до вагонетки.

– Дядечку, дайте поштовхати.
Один  з  парубків,  у  смугастій  сорочці,  не  зводячи  понуреної  голови,  відказав

приязно:
– А чом би й ні, ходи штовхай!
Упершись руками в вагонетку між парубками, Рьохей що було сил взявся пхати.
– Та ти, я бачу, силач! – похвалив Рьохея той, з цигаркою за вухом.
А тим часом дорога стала пологішою.
–  Можеш перепочити,  –  почув Рьохей,  та  анітрохи не зважав на ці  слова,  хоч

парубки вже випросталися. Нарешті Рьохей не втримався і боязко поспитав:
– Можна мені й далі штовхати?
– Атож. Чого ж ні? – воднораз відповіли обидва робітники. "Ото добрі люди!" –

подумав собі Рьохей.
Вагонетка проїхала якого півкілометра, і дорога знову покрутішала; обабіч колії у

мандаринових садах грілися на сонці жовті плоди. "Як добре, що доводиться їхати під
гору! Є нагода поштовхати", – подумки розмовляв з собою Рьохей, натужно підпихаючи
вагонетку.

Тільки  вагонетка  опинилася  серед  мандаринових  садів,  як  ураз  колія  почала
збігати вниз. Парубок у смугастій сорочці гукнув Рьохеєві:  "  Сідай!" – і  миттю той
зіп'явся  на  вагонетку.  Ледь  всі  троє  повсідались,  вагонетка,  розтинаючи  повітря,
випоєне запахом мандаринів, прудко помчала вниз. "Далебі, ліпше їхати згори, ніж
випихати нагору", – озираючись довкола, міркував Рьохей. Вітер роздував його хаорі,
наче вітрило. "Чим частіше доведеться випихати під гору, тим частіше можна буде
любесенько попоїздити".

Вагонетка  домчала  до  бамбукових  чагарів  і  стала.  Всі  троє  знову  взялися  її
підпихати.  Небавом з  обох  боків  колію обступив  мішаний ліс.  Подекуди на  взгір'ї
поржавілі  рейки  вкрилися  опалим листям.  Коли  вагонетка  піднялася  на  гору,  під
високою кручею показалася холодна морська широчінь. І тут Рьохей відчув, що забився
надто далеко від дому.

Знову всі троє посідали на вагонетку й вона, минаючи пра-воруч море, помчала
попід віттям дерев. Але Рьохей вже не почував, як раніше, радощів. "Якби то вернутися
додому!" – благально шептав він. Та поки вагонетка не доїде до потрібного місця, про
повернення, звісно, годі й думати. Це Рьохей добре розумів.

Незабаром  вагонетка  спинилася  перед  чайною,  що  над  її  солом'яною  стріхою
височіло  гірське  урвище.  Зайшовши  у  хатину,  парубки  в  товаристві  господині  з



немовлям за плечима неквапом заходилися пити чай.  Самотній Рьохей знервовано
почав оглядати вагонетку: дощаний спід її геть був оббризканий болотом.

Невдовзі  з  чайної  вийшов  робітник,  що  в  нього  за  вухом  стирчала  цигарка,
наблизився  до  Рьохея  і  тицьнув  йому  загорнуті  в  газету  дешеві  тістечка.  Рьохей
похмуро сказав: "Дякую". Та збагнувши, що поводиться нечемно, вийняв з пакетика
тістечко і, немов прагнучи загладити свою провину, підніс до рота. Тістечко відгонило
нафтою, що, напевне, всоталася в папір. Штовхаючи вагонетку, всі троє положистим
схилом бралися вгору. Хоч Рьохей і тримався за вагонетку, та думав тепер про зовсім
інше.

По той бік гори теж була чайна. Робітники зайшли й туди, а у Рьохея на вагонетці
тільки й думки, що про повернення.

На вітах квітучої сливи перед хатиною згасали останні сонячні зблиски. "Смеркає",
–  подумав Рьохей і  захвилювався,  навіть сидіти перехотілося.  Тож, аби згаяти час,
штурхне колесо або візьметься підпихати вагонетку, хоч знає, що не подужає зрушити
її з місця.

Тим часом робітники вийшли надвір,  наблизились до вагонетки і,  спершись на
шпали, озвалися:

– Ти вертай додому, бо ми заночуємо, – сказав перший.
– Якщо спізнишся, то вдома турбуватимуться, – додав інший.
Рьохеєві похололо у п'ятах. У голові майнула думка, що от-от зайдуть сутінки, що

звідси додому втричі довша дорога, ніж з Івамура, де він був минулої осені з мамою, що
доведеться самому тюпати в такий далекий світ, – і на очі навернулися сльози. "Та
сльозами не зарадиш –  не  гоже плакати",  –  подумав Рьохей.  Насилу вклонившись
парубкам, він притьмом дременув понад колією.

Якийсь час хлопець біг,  як у  нестямі.  Пакетик тістечок за  пазухою заважав –
Рьохей його пожбурив; аби швидше дістатись додому, покидав і дзорі. Хоч камінці й
кололи крізь вутленькі табі, а все-таки ногам стало легше. Обминаючи ліворуч море,
Рьохей жваво подерся крутим схилом. На очі набігали сльози, обличчя перелякано
кривилося, але Рьохей, захеканий, змагаючи втому, біг і біг без упину.

А коли добіг до бамбукових чагарів, вечірній серпанок у небі над горою Хіґанеяма
почав згасати.  Серце калатало щораз дужче. Йому здалося,  що він біжить не тою
дорогою,  якою сюди приїхав,  і  ще  більше  захвилювався.  Відчувши,  що  вся  одежа
набралась потом, Рьохей, ні на мить не спиняючись, кинув на дорогу й хаорі.

Досягти мандаринових садів, хлопець помітив, що навколо залягла темрява, "Тільки
б урятуватися", – думав він, спотикався, падав і біг далі.

Нарешті далеко в пітьмі замріло будівництво вузькоколійки, і в Рьохея з очей мало
не бризнули сльози. Та він тільки зарюмсав і мчав далі.

Коли хлопець опинився у селі, у будинках обабіч вулиці вже світилися електричні
вогні. У тому світлі Рьохей ясно побачив, як з голови його струмує пара. Побачивши
засапаного хлопця, жінки біля криниці й чоловіки, що верталися з поля, занепокоєно
перепитували: "Що сталося? Що з тобою ?" Та Рьохей, як німий, пробігав уже мимо



якогось яскравого будинку – бакалійної крамнички чи, може, перукарні.
А от і поріг батьківського дому. Рьохей не стерпів і ревно заплакав. На його плач

мерщій примчали тато й мама. Стривожена ненька хотіла його приголубити, але не
могла – хлопчина пручався, не вгавав. Либонь, той плач далеченько розлягався, якщо
під дверима назбігалося так багато сусідів. Усім кортіло знати, що сталося з дитиною. І
хоч як хлопця втихомирювали, а йому несила було погамувати плач. Згадуючи про
довгу дорогу, яку довелося пробігти, про недавній розпач, він голосно хлипав і ніяк не
міг заспокоїтися…

У двадцять шість років Рьохей з жінкою і дитиною переїхав до Токіо. Тепер на
другому поверсі в редакції одного часопису він орудує червоним олівцем коректора.
Але ще й зараз подеколи безпричинно йому на думку навертається та пригода. А хіба
безпричинно?..  У  втомлених  мирською  суєтою  очах,  як  і  колись,  мигає  імлистий
чагарник і згориста дорога…


