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Се grand malheur de ne pouvoir etre seul (1).
Лабрюйєр
Добре було сказано про одну німецьку книгу: "Es lasst sich nicht lesen" — вона не

дається  прочитати.  Існують  і  таємниці,  які  не  даються,  аби  їх  розкрили.  Щоночі,
чіпляючись за руки сповідників та жалісно зазираючи їм у вічі, помирають люди з
розпукою в серці і спазмом у горлі — і все через мерзенну таємницю, що не дається,
аби її розкрили. Людське сумління, на жаль, бере на себе часом такий тягар жахіть, що
скинути його здається можливим лише в могилу. Ось чому сутність злочинів так і не
розкрита до кінця.

Не так давно осеневого вечора сидів я собі у лондонській кав'ярні Д. під широким
півкруглим  вікном.  Я  хворів  впродовж  кількох  місяців,  але  оце  вже  видужував,  і
зміцніле здоров'я відродило у мене той щасливий душевний стан, що є цілковитою
протилежністю  ennui(2)  —  стан  гострої  чутливості,  коли  наче  спадає  пелена  з
ментального зору — Αχλοζ η πςιν επηεν (3) — і наелектризований інтелект перевершує
свої звичайні можливості, як ото жвавий і правдивий розум Лейбніца бере гору над
плутаною і химерною риторикою Горгія. Навіть дихати було насолодою; утіху давало й
те, що здебільша породжує страждання. У мене з'явився спокійний, проте пильний
інтерес до кожної дрібнички. Вечорами я проглядав оголошення з газетою на колінах і
цигаркою в зубах, або роздивлявся розмаїте товариство, що збиралось у кав'ярні, або ж
дивився крізь задимлені вікна на вулицю.

(1) Велике нещастя — коли ми не вміємо залишатися наодинці (фр.)-
(2) Нудьги (фр.).
(3) Пелена, що затягнута раніше (гр.).
Ця  вулиця  була  головною артерією  міста  й  увесь  день  кишіла  народом.  Коли

сутеніло,  метушня  жвавішала;  коли  ж спалахували  вуличні  ліхтарі,  повз  кав'ярню
мчали два безконечні, збиті потоки перехожих. Я ще ніколи не засиджувався в кав'ярні
до цієї пори, тож бурхливе море людських голів сповнило мене новими й солодкими
почуттями. Я цілком перестай зважати на те, що діється в залі, перевівши всю увагу на
вулицю.

Спочатку  мої  спостереження  мали  абстрактний,  узагальнений  характер.  Я
розглядав натовп у цілому і думав про перехожих у сукупності. Та згодом перейшов до
дрібниць і зі жвавим інтересом взявся вивчати розмаїття фігур-убрань, ходи, облич та
мін.

Більшість мала самовдоволений та заклопотаний вигляд і прагла, здавалося, лише
того, аби пробитися крізь натовп. Цей контингент хмурився, кидаючи очима на всі
боки, а коли кого штовхали, то він, не дратуючись, обсмикував одяг і поспішав уперед.



Інші — їх теж було немало — невтомно метушилися. З обличчями, що аж пашіли, вони
завзято вимахували руками, самі з собою розмовляли — немов якраз серед тисняви
почувалися  на  самоті.  Коли їм  заступали дорогу,  вони раптом замовкали,  але  ще
завзятіше  розмахували  руками  і,  нещиро  всміхаючись,  чекали,  поки  той,  хто  їх
затримав,  поступиться.  Коли  ж  їх  хтось  штурхав,  вони,  геть  знічені,  починали
схилятися  перед  тими.  Чимось  істотнішим  ці  дві  категорії  людей  не  виділялися.
Вбрання їхнє, можна сказати, було пристойне. То були, без сумніву, люди вищих рангів:
комерсанти, купці, адвокати, торговці, біржові маклери — божки і парії,— організатори
дрібного бізнесу. Особливого інтересу вони не викликали.

Чиновницьке плем'я можна було побачити відразу; і  серед нього я вирізнив дві
характерні категорії. То були молодші писарі свіжоспечених фірм — молоді чоловіки в
тісних сурдутах,  блискучих черевиках і  з  напомадженим волоссям.  Якби не певне
франтівство манер, що їх можна назвати "писаризмом", за браком кращого слова, то
поведінка цих осіб була б чи не точною копією досконалого bon ton, модного з рік тому.
Вбиралися вони власне в те, що панки вже відносили, а це, гадаю, є найхарактернішою
прикметою цього клану.

Старших клерків солідних фірм, чи то "надійних друзяк", ні з ким не сплутати. Ці
були вдягнені в чорні або коричневі, добре пошиті сурдути і панталони, носили білі
краватки, безрукавки та міцні широконосі черевики з грубими гетрами. Всі починали
вже лисіти, а праве вухо, за яке закладали олівець, у кожного дивно відкопилювалось.
Я помітив, що капелюха вони здіймали й натягали обома руками і носили на коротких
золотих ланцюжках годинники старовинної роботи. Вони страшенно пишалися своєю
респектабельністю, ніби там і справді було чим пишатися.

Впадали в око особи, в яких легко вгадувалися кишенькові злодії вищого штибу, що
ними наводнені всі великі міста. Я уважно стежив за цими людцями, і мені ніяк не
вкладалося в голові, як це справжні денді можуть приймати за своїх тих, чиї пишні
манжети і святенницькі обличчя відразу виказували, хто вони насправді.

Ще легше можна було розпізнати гравців, про яких я вже не раз писав. Вдягалися
вони вкрай різноманітно і носили, мов задиркуваті пройдисвіти, строкаті костюми, що
складалися  з  велюрової  камізельки,  химерної  шийної  хустинки,  позолочених
ланцюжків і філігранових ґудзичків, а то, немов церковники,— найскромніше вбрання,
що не  викликало  б  найменшої  підозри.  Та  в  усіх  були  землисті  пропиті  обличчя,
затуманені очі й бліді затиснуті вуста. Крім того, я вирізняв їх іще за двома ознаками:
стишеним голосом і дивовижною здатністю великого пальця стояти під прямим кутом
до інших. Дуже часто в товаристві цих проноз я постерігав ще й іншу категорію людей,
безперечно,  тієї  ж  породи.  Про  них  усіх  можна  сказати,  що  вони  живуть  своїми
викрутнями. Вони наче чатують на свої жертви загоном денді й загоном військових. У
перших — довгі кучері й широкі усмішки, у других — застебнуті сурдути й насуплені
брови.

Немов опускаючись суспільною драбиною ще нижче, я натикнувся на похмуріші,
глибші теми для роздумів. Перед очима зринали дрібні торговці, євреї, що блискали



соколиними очима на безмежно покірних обличчях; вуличні жебраки-професіонали,
здоровила,  що люто позирали на звичайних прошаків,  яких лише відчай примусив
жебрати; жалюгідні, аж прозорі, каліки, що вже ходили попідруч зі смертю і насилу
проштовхувались крізь натовп, жалібно зазираючи кожному у вічі, наче сподіваючись
на  якусь  останню  потіху;  скромні  дівчата,  що  верталися  пізно  з  роботи  до  своїх
безрадісних помешкань і, не обурюючись, а радше плачучи, сахалися вуличних забіяк,
чиїх безсоромних поглядів годі було уникнути; вуличні жінки будь-якого віку й на будь-
який смак та чиста розквітла жіноча врода навіювали думку про статую,  описану
Лукіаном: зовні пароський мармур, а всередині нечистоти; відразлива прокажена в
лахміттях;  обвішана  коштовностями,  зморшкувата  й  розмальована  стара  карга,  що
вдавала молодуху; юнка, ще зовсім дитя, але вже затруєна досвідом свого страшного
ремесла і гнана жагою дорівнятися в нечесті до старших; всілякі п'янички, що їх годі
описати:  в  лахмітті,  з  підбитими  очима  й  помутнілим  зором  або  цілій,  проте
зашмарованій  одежі  —  губасті,  з  червоними  добродушними  пиками,  вони  йшли
похитуючись; треті, ще ніби в добротному, навіть тепер ретельно підчищеному одязі,
ступали  неприродно  твердою  пружкою  ходою  —  мертвотно-бліді,  з  несамовитими
запаленими очима, вони хапалися тремтячими руками за все, що траплялося їм під
руку;  крім  них,  проходили  пиріжечники,  вуглярі,  сажотруси,  катеринщики,
дресирувальники  мавп,  вуличні  співаки,  обшарпані  ремісники  і  строкато  вбрані,
виснажені робітники — їхній галас і надмірні веселощі прикро різали слух і кололи очі.

Надходила ніч, і я почав приглядатись іще пильніше, бо суттєво змінився не тільки
загальний  вигляд  натовпу  (він  почав  утрачати  пристойність,  оскільки  поступово
зникали порядніші  люди й  натомість  дужче випиналися грубість  і  непристойність:
адже пізня година витягує з нетрів усіляку мерзоту), а й промені гасових ламп, що,
спершу  воюючи  зі  світлом  гаснучого  дня,  вже  розливались  яскравими  потоками,
окриваючи  довколишній  простір  тремтливим сліпучим блиском.  Все  було  темне  й
чарівне, мов ебенове дерево, з яким порівнюють стиль Тертулліана.

Чудернацький танок світла притягував увагу до окремих облич, і хоча швидкість, з
якою  юрби  людських  освітлених  постатей  проминали  моє  вікно,  не  давала  мені
придивитись як слід до кожного, завдяки незвичайній душевній прозірливості я, навіть
просто глянувши, вичитував з тих облич історію довгих років.

Притулившись чолом до шиби й пильно стежачи за натовпом, я раптом натрапив
на обличчя (якогось трухлявого, мабуть, сімдесятирічного діда), що вмить заполонило
мою увагу своєю незвичайністю. Облич, хоч трохи подібних до цього, я ще ніколи не
бачив. Добре пам'ятаю, як у мене відразу з'явилася думка, що Ретц, побачивши його,
безперечно признав би, що його власні живописні втілення образу лиходія тьмяніють
перед цим обличчям. Коли в ту коротку мить я хотів уловити його вираз, у мене в голові
враз заворушилися неясні суперечливі думки про непересічний розум, зажерливість,
скупість,  обережність,  холоднокровність,  злобу,  кровожерність,  утіху,  веселість,
неймовірний жах і безмежний розпач. Мене охопило якесь дивне збудження, страх і
цікавість. "Які ж бурхливі події,— сказав я собі,— лишили свій слід у цім серці!" І тут



мені  закортіло  простежити  за  ним  і  дізнатись  про  нього  якнайбільше.  Поспіхом
накинувши  пальто,  схопивши  капелюха  й  тростину,  я  вибіг  на  вулицю  і  став
пробиватися крізь натовп у той бік, куди він пішов, бо вже не бачив його. Коли ж
нарешті  побачив,  то,  наблизившись,  не  відставав  уже ні  на  крок,  намагаючись не
привертати його уваги.

Тепер я міг роздивитися його як слід. Він був низький, худий і на вигляд зовсім
охлялий. Одяг обшарпаний і брудний, але в яскравому світлі ліхтаря я зауважив, що
білизна, хоч і брудна,— з добротної тканини, і, якщо не зрадив мене зір, в розпірку
наглухо застебнутого roquelaire (1), що був явно придбаний у тандитника, я вловив
блиск діаманта й ножа.  Ці  спостереження ще більше посилили мою цікавість,  і  я
вирішив стежити за незнайомцем, хоч куди б він пішов.

(1) Сурдута (фр.).
Була  вже  ніч,  над  містом  повис  густий  вологий  туман,  що  незабаром  випав

шпарким дощем.  Така  переміна  погоди  якось  дивно  вплинула  на  людей,  що  враз
заметушилися,  й  над головами в  них виріс  ліс  парасольок.  Безладдя,  штовханина,
гармидер посилилися стократ.  Сам я  не  дуже зважав  на  дощ,  бо  після  недавньої
гарячки волога була мені, хоч і небезпечна, проте дуже приємна. І я стежив за старим,
закривши рот носовою хустинкою. З півгодини старий насилу пробивався головною
артерією міста, і я мало не наступав йому на п'яти, боячись загубити його. Мене він не
бачив, бо не обертався. За якийсь час він завернув у провулок, де людей було трохи
менше. Тут його поведінка цілком змінилася. Він сповільнив ходу і йшов уже не прямо,
а наче вагався й без усякої причини став переходити то з правого боку вулиці на лівий,
то з лівого на правий. Юрба була такою густою, що я мусив не відставати від нього.
Майже годину брів він по цій вузькій та довгій вулиці, поки натовп став рідшати й
розтанув; людей було не більше, ніж опівдні біля парку на Бродвеї. Ось яка велика
різниця  між  кількістю  населення  в  Лондоні  і  в  найлюднішому  місті  Америки.
Повернувши ще раз, ми вийшли на яскраво освітлену площу, на якій вирувало життя.
Незнайомець поводився як тоді,  коли я вперше його побачив. Підборіддя впало на
груди, а очі з-під нахмурених брів злісно зиркали на кожного, хто тиснув на нього. Він,
проте, вперто пробирався крізь натовп; і як же я здивувався, коли, обійшовши площу,
старий повернув назад. Коли ж він проробив це кілька разів,  одного разу мало не
викривши мене, я вже й зовсім не знав, що гадати.

Проминула ще одна година, перехожі вже не так докучали. Дощ лив без угаву,
похолодніло,  і  люди  заспішили  до  своїх  домівок.  Роздратовано  шарпнувшись,
незнайомець завернув у провулок, порівняно безлюдний, і  з чверть милі промчав з
такою спритністю, що, як на такого діда, була цілком несподівана. За кілька хвилин ми
опинилися біля великого людного базару, який незнайомець вочевидь добре знав і на
якому знов ожила його справжня природа; він став безцільно тинятися між купців і
торговців.  Півгодини,  поки ми були на  базарі,  я  мусив  добре  пильнувати,  щоб не
загубити його і водночас не привернути до себе уваги. Завдяки гумовим калошам я
ходив безшумно, і він мене не помітив. Переходячи з крамниці в крамницю, він ні до



чого не прицінювався, ні з ким не розмовляв і дивився на все несамовитим, далеким
поглядом. Це мене остаточно заінтригувало, і я вирішив, що не відійду, поки хоч трохи
не задовольню свою цікавість.

Пробамкало одинадцяту годину, і люди стали швидко розсіюватись. Якийсь крамар,
закриваючи віконниці, штурхнув старого, і я побачив, як його членами пробігла дрож.
Він поспіхом вийшов, стривожено роззирнувся і напрочуд швидко побіг по кручених
безлюдних вуличках, аж поки ми знову вийшли на головну магістраль до готелю Д.,
звідки й почалися наші мандри. Правда, вулиця тепер виглядала зовсім інакше. Й досі
яскраво світилися ліхтарі, але дощ не вщухав і мало хто траплявся на очі. Незнайомець
зблід.  Понуро ступивши кілька кроків по цій,  ще донедавна людній вулиці і  важко
зітхнувши, він повернув до річки. Покружлявши, ми вийшли до одного з провідних
театрів. Саме скінчилася вистава, і публіка товклася на виході. Старий, задихаючись,
кинувся туди, але я помітив, що обличчя його вже не таке страдницьке. Голова знову
повисла, і він став таким, як і раніше. Його потягнуло потоком публіки, а я й нітрохи не
розумів усієї химерності його вчинків.

Чим далі він простував, тим рідшав натовп, і до нього повернулися нерішучість і
тривога. Якийсь час він ішов услід за гуртом з десяти-дванадцяти гультіпак, але ті один
за  одним  розходились,  поки  у  вузькій  темній  вуличці  лишилося  всього  троє.
Незнайомець  зупинивсь  і  наче  замислився,  а  тоді,  вочевидь  хвилюючись,  швидко
завернув на вуличку, що вивела нас у передмістя, цілком відмінне від кварталів, які ми
проходили. Це була найгидкіша частина Лондона, і на всьому лежала печать страшних
злиднів  і  наймерзенніших  злочинів.  Де-не-де  тьмяно  світилися  ліхтарі;  скрізь
випиналися високі, ветхі, поточені шашелем дерев'яні будівлі, що мало не падали; вони
так близько й безладно тулились одна до одної, що між ними годі було побачити якісь
проходи. То тут, то там витикувалась брущатка, валялися камені, випхані зі своїх гнізд
буйною рослинністю. В канавах — смердючі покидьки, всюди відчувалася пустка. Та
потрохи почав  долинати людський гамір,  і  ми  невдовзі  побачили гурт  послідущих
лондонських волоцюг. Старий знову загорівся, мов лампа перед тим, як погаснути.
Хода його враз набула пружності. На повороті нас раптом осліпив яскравий спалах: ми
зупинилися перед величезним заміським палацом Нестримної Волі — одним із храмів
горілчаного бога.

От-от мало світати. Та нещасні жалюгідні п'янички й досі тиснулись у яскраво
освітлених  дверях.  Радісно  зойкнувши,  старий  пропхався  досередини  і,  знову
відродившись на обличчі, став знічев'я тинятися між людей. Правда, недовго: хазяїн
уже закривався, і всі посунули до виходу. На обличчі, за яким я так настирливо стежив,
відбилося щось вагоміше за розпуку. Однак він, і на мить не загаявшись, мов шалений,
кинувся до осереддя могутнього Лондона. Він промчав неабияку відстань, і я, цілком
спантеличений,  проте  несхибний  у  рішенні  не  припиняти  спостережень,  що  так
заінтригували мене, не відставав від нього. Незабаром зійшло сонце, і коли ми знову
підійшли до готелю на вулиці Д., то опинилися в такій же густій людській юрбі, як і
вчора ввечері. І хоч людей ставало дедалі більше, я ще довго не відставав



від свого незнайомця. Але він, як і вчора, безцільно ходив туди-сюди, штовхаючись
у юрбі цілий день. Коли й цей день став хилитися до вечора, я відчув смертельну втому
і підійшов до цього волоцюги впритул. Я подивився йому прямо в лице, але він навіть не
помітив  мене  —  занурившись  у  себе,  простував  своєю  дорогою.  Я  зупинивсь  і
замислився. "Цей старий,— подумалось мені,— уособлення найстрашнішого злочину.
Він не може бути наодинці. Він — людина юрби. За ним марно стежити, бо ні про нього,
ні про його вчинки я так і не знатиму. Навіть найлихіше серце — книга грубша за
"Hortulus Animae" (1), і, мабуть, одним з божих благословень є те, що "es lasst sich nicht
lesen".

(1) "Садочок душі" (латин.).


