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Ось іду я долиною тіней.
Псалом 23
Ви, що читаєте, ще між живими, а я, що пишу, вже давним-давно пішов у долину

тіней. Бо справді, трапляться дивні речі, відкриються секрети і багато віків спливе,
перш ніж ці записки побачать люди. А коли побачать, то дехто не повірить, дехто
сумніватиметься, а дехто глибоко замислиться над образами, викарбуваними залізним
пером.

Той рік був роком Страху і почуттів, ще сильніших, ніж страх, для яких на землі
поки немає назви. З'явилося багато знамень і чудес, і над землею і морем розгорнулися
чорні крила Чуми. Однак для тих, хто читає по зірках, не було невідомим, що небеса
провіщають біду. А серед них і для мене, грека Ойноса, було очевидним, що цього,
сімсот  дев'яносто  четвертого  року,  коли при вході  в  сузір'я  Овна  планета  Юпітер
з'єдналась із червоним кільцем жахливого Сатурна, настануть зміни. Особливий дух
небес, якщо я не дуже помиляюсь, змінив не тільки земну орбіту, а й людські душі,
уявлення, погляди.

Над кількома бутлями червоного хіоського вина, між стін величної зали, в нічному
туманному місті Птолемеїді, сиділо нас семеро. До нашого покою вели тільки височенні
мідні  двері  — мистецький витвір  майстра  Коріннбса;  закривалися вони зсередини.
Темні  завіси похмурої  кімнати закривали від  нас місяць,  сяйливі  зірки й безлюдні
вулиці,— не могли вони приховати тільки призвісток лиха.  Ми були ніби обложені
звідусіль, а чим — матеріальним чи духовним — невідомо; повітря немов давило на нас,
ми задихалися, зростала тривога, а крім того, нас пригнічувало саме наше жахливе
існування,  чуття  були  загострені  і  насторожені,  сила  думки  лежала  приспана.
Смертельний тягар давив нас. Він сковував руки і ноги, налягав на меблі і келихи, з
яких ми пили; все навколо було пригнічене і придушене,— все, крім вогників семи
металевих  лампад,  що  освітлювали  наш  бенкет.  Звиваючись  тонкими,  гнучкими
пасмами світла, ті вогники були водночас бліді й нерухомі і, відбиваючись у дзеркалі
гладенького круглого ебенового столу,  за яким ми сиділи,  висвітлювали наші бліді
обличчя,  неспокійний  блиск  потуплених  очей  товаришів.  Однак  ми  сміялися  і
веселилися як могли,— трохи, щоправда, істерично; співали божевільних Анакреонових
пісень, страшенно багато пили,— хоча пурпурове вино скидалося на кров. У нашій
кімнаті був ще один мешканець — молодий Зоїл. Мертвий і випростаний, загорнутий у
саван, він був немов лихим генієм нашого зібрання. На жаль, він не брав ніякої участі у
веселощах; лише його обличчя, спотворене чумою, і  очі,  в  яких Смерть пригасила
вогонь зарази, здавалося, стежили — з цікавістю мертвого, що споглядає вмирущих,—



за нашою гульнею. Хоч я,  Ойнос,  відчув,  що очі  покійника зупинилися на мені,  я
примусив  себе  не  бачити  гіркоти  його  погляду  і,  пильно  вдивляючись  у  глибини
ебенового дзеркала, голосно і дзвінко співав пісні сина Теосу. Та пісні ті поволі тихли, і
їхнє відлуння, розкочуючись між жалобними завісами кімнати, слабнуло, глушилося і
вмирало.  Аж  ось  раптом  з-за  жалобних  тканин,  у  яких  зникали  пісенні  звуки,
виступила темна неокреслена тінь,— тінь, яку місяць, зависнувши низько над обрієм,
стелить від людської фігури; але ця тінь була не людська і не Божа, її обриси були
незнайомі окові. Потремтівши, вона спинилась посеред мідних дверей. Невиразна й
безформна, вона не скидалася на тінь людини чи Бога — ні грецького, ні халдейського,
ні  єгипетського.  Застигла й нерухома,  спинилася та тінь на дверях,  під аркою, не
ворушачись, не мовлячи ні слова. Якщо я не помиляюсь, двері, на яких вона спинилася,
були в ногах загорнутого в саван молодого Зоїла, а ми, семеро, побачивши тінь, не
наважувались пильно дивитися на неї, лиш опустили очі долу і пильно вдивлялись у
глибини ебенового дзеркала. І нарешті я, Ойнос, кількома тихими словами спитав у
тіні, звідки вона і хто вона. Тінь відповіла: "Я — ТІНЬ і живу біля катакомб Птолемея,
недалеко від тих Єлісейських Полів, які межують з огидним каналом Харона". І тоді всі
ми,  семеро,  з  жахом  зірвались  на  ноги  і,  приголомшені,  стояли,  тремтячи  і
здригаючись, бо голос цієї тіні був голосом не однієї істоти, а тисяч істот, і з кожним
новим  звуком  у  наших  вухах  глухо  бриніли  добре  знайомі  голоси  тисяч  і  тисяч
померлих друзів.


