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Ніч.  Нянька Варка,  дівчинка років  тринадцяти,  гойдав  колиску,  в  якій  лежить
дитина, і ледве чутно муркоче:

Люлі-люлі, баю-бай,
Спи, дитинко, засипай.
Перед образом горить зелена лампадка;  через усю кімнату від  кутка до кутка

тягнеться мотузка, на якій висять пелюшки і великі чорні панталони. Від лампадки
лягає на стелю велика зелена пляма, а пелюшки і панталони кидають довгі тіні на піч,
на  колиску,  на  Варку...  Коли лампадка починає блимати,  пляма і  тіні  оживають і
починають ворушитись, як од вітру. Душно. Пахне щами і шевським товаром.

Дитина плаче. Вона давно вже охрипла і знемоглася від плачу, але все ще кричить,
і невідомо, коли вона вгамується. А Барці хочеться спати. Очі її злипаються, голову
клонить донизу, шия болить. Вона не може ворухнути ні віями, ні губами, і їй здається,
що обличчя її  висохло і  задерев'яніло,  що голова стала маленькою,  як головка на
шпильці.

— А-а, люлі-люлі,— муркоче вона,— налетіли гулі...
В печі кричить цвіркун. У сусідній кімнаті, за дверима, похропує хазяїн і підмайстер

Афанасій... Колиска жалібно скрипить, сама Варка муркоче — і все це зливається в
нічну заколисливу музику, яку так солодко слухати, коли лягаєш у постіль. А тепер ця
музика тільки дратує й пригнічує, бо вона вганяє в дрімоту, а спати не можна; якщо
Варка, не дай бог, засне, то хазяї приб'ють її.

Лампадка  блимає.  Зелена  пляма  і  тіні  починають  ворушитися,  залазять  у
напівзаплющені, нерухомі Варчині очі і в її напівсонному мозку сплітаються в туманні
марення. Вона бачить темні хмари, що ганяються одна за одною по небу і кричать, як
дитина. Та ось подув вітер, зникли хмари, і Варка бачить широке шосе, вкрите рідкою
грязюкою; вздовж шосе тягнуться валки, плентаються люди з торбинками на спинах,
гасають сюди й туди якісь тіні; по обидва боки крізь холодний, суворий туман видно
ліси. Раптом люди з торбинками і тінями падають на землю в рідку грязюку.

— Навіщо це? — питає Варка.
— Спати, спати! — відповідають їй.
І вопи засинають міцно, сплять солодко, а на телеграфних дротах сидять ворони і

сороки, кричать, як дитина, і намагаються розбудити їх.
— Люлі-люлі, баю-бай...— мимрить Варка і вже бачить себе в темній, задушливій

хаті.
На долівці перевертається її покійний батько Юхим Степанов. Вона не бачить його,

але чує, як він качається від болю по долівці і стогне. В нього, як він каже, "розігралася
грижа". Йому так боляче, що він не може вимовити й слова і тільки вдихає в себе
повітря та вибивав зубами барабанний дріб:



— Бу-бу-бу-бу...
Мати Пелагея побігла в садибу до панів сказати, що Юхим помирає. Вона давно

вже пішла, і пора б їй повернутися. Варка лежить на печі, не спить і прислухається до
батькового "бу-бу-бу". Та ось чути, хтось під'їхав до хати. Це пани прислали молодого
лікаря, що приїхав до них з міста в гості. Лікар заходить до хати; його не видно в пітьмі,
але чути, як він кашляє і стукає дверима.

— Засвітіть,— каже він.
— Бу-бу-бу...— відповідає Юхим.
Пелагея кидається до печі й починає шукати черепка з сірниками. Минає хвилина

в мовчанні. Лікар, пошукавши в кишенях, запалює свого сірника.
— Зараз, батечку, зараз,— каже Пелагея, кидається геть із хати і трохи згодом

повертається з недогарком.
Щоки в Юхима рожеві, очі блищать, і погляд якийсь особливо гострий, наче Юхим

бачить наскрізь і хату, і лікаря.
— Ну, що? Що це ти надумав? — каже лікар, нахиляючись до нього.— Еге! Чи давно

це в тебе?
— Чого? Помирати, ваше благородіє, прийшов час... Не бути мені живому...
— Годі дурниці говорити... Вилікуємо!
— Це як ваша ласка, ваше благородіє, щиро дякуємо, а тільки ми розуміємо... Коли

смерть прийшла, то що вже тут.
Лікар з чверть години порається біля Юхима; далі підводиться і каже:
— Я нічого не можу зробити...  Тобі  треба до лікарні  їхати,  там тобі  операцію

зроблять. Зараз же їдь... Неодмінно їдь! Трохи пізно, в лікарні всі вже сплять, та це
байдуже, я тобі записочку дам. Чуєш?

— Батечку, та на чому ж він поїде? — каже Пелагея,— У нас нема коня.
— Нічого, я попрошу панів, вопи дадуть копя.
Лікар виходить, свічка гасне, і знову чути "бу-бу-бу...". Через півгодини до хати

хтось під'їжджає. Це папи прислали візка, щоб їхати до лікарні. Юхим збирається і їде...
Та ось настає прегарний, ясний ранок. Пелагеї нема дома. Вона пішла до лікарні

довідатися, що робиться з Юхимом. Десь плаче дитина, і Варка чує, як хтось її голосом
співає:

— Люлі-люлі, баю-бай...
Повертається Пелагея; вона хреститься й шепоче:
— Вночі вправили йому, а на ранок богу душу віддав... Царство небесне, вічний

спокій... Кажуть, пізно захопили... Треба б раніше...
Варка іде в ліс і плаче там, але раптом хтось б'є її по потилиці з такою силою, що

вона стукається лобом об березу. Вона підводить очі і  бачить перед собою хазяїна-
шевця.

— Ти що ж це, паршива? — каже він.— Дитя плаче, а ти спиш?
Він боляче смикає її за вухо, а вона струшує головою, гойдає колиску і муркоче

свою пісню. Зелена пляма і тіні від панталонів і пелюшок коливаються, моргають їй і



скоро знову опановують її мозком. Знову бачить вона шосе, вкрите рідкою грязюкою.
Люди з торбинками на спинах і тіні полягали й міцно-сплять. Дивлячись на них, Варка
до нестями хоче спати;  вона лягла б  з  насолодою,  але мати Пелагея йде поряд і
квапить її. Обидві вони поспішають до міста найматися.

— Подайте милостиньки, Христа ради! — просить мати в зустрічних.— Зробіть божу
ласку, пани милосердні!

— Дай сюди дії гину! — відповідає їй чийсь знайомий голос.— Дай сюди дії типу! —
повторює той самий голос, але вже сердито й різко.— Спиш, падлюко?

Варка схоплюється і, оглядівшись, розуміє, в чому річ: нема ні шосе, ні Пелагеї, ні
зустрічних, а стоїть серед кімнатки сама тільки хазяйка, що прийшла погодувати свою
дитину.  Поки  огрядна,  плечиста  хазяйка  годує  і  вгамовує  дитину,  Варка  стоїть,
дивиться на неї й чекає, коли вона закінчить. А за вікном вже синіє повітря, тіні і
зелена пляма на стелі помітно бліднуть. Скоро ранок.

—  Візьми!  —  каже  хазяйка,  застібаючи  на  грудях  сорочку.—  Плаче.  Мабуть,
наврочили.

Варка бере дитину, кладе її в колиску і знову починає гойдати. Зелена пляма і тіні
поволі зникають, і вже нема чому лізти їй у голову й туманити мозок. А спати хочеться
так само, страшенно хочеться! Варка кладе голову на бильце колиски й гойдається всім
тулубом, щоб перемогти сон, та очі все-таки злипаються і голова важка.

— Варко, затопи піч! — лупає за дверима голос хазяїна.
Значить, уже час вставати і братися до роботи. Варка залишає колиску й біжить у

сарай по дрова. Вона рада. Коли бігаєш і ходиш, спати вже не так хочеться, як тоді,
коли  сидиш.  Вона  приносить  дрова,  топить  піч  і  почуває,  як  розправляється  її
здерев'яніле обличчя і як прояснюються думки.

— Варко, постав самовар! — гукає хазяйка.
Варка коле скіпки, та ледве встигає запалити їх і всунути в самовар, як чути повий

наказ:
— Варко, почисть хазяїнові калоші!
Вона сідає на підлогу, чистить калоші і думає, що добре було б засунути голову у

велику, глибоку калошу і  подрімати в ній трошки...  І  раптом калоша росте, пухне,
заповнює собою всю кімнату, Варка впускає щітку, але одразу ж струшує головою,
вирячує очі і намагається дивитися так, щоб речі не росли і не ворушилися в її очах.

— Варко, помий знадвору східці, а то перёд замовцями соромно!
Варка миє східці, прибирає кімнати, потім топить другу піч і біжить до крамнички.

Роботи багато, нема жодної хвилини вільної.
Але що найважче, то це стояти на одному місці перед кухонним столом і чистити

картоплю. Голову хилить до столу, картопля рябіє в очах, ніж падає з рук, а поряд
ходить товста, сердита хазяйка з засуканими рукавами і розмовляє так голосно, що
дзвенить  у  вухах.  Така  сама  мука  прислужувати  за  обідом,  прати,  шити.  Бувають
хвилини, коли хочеться спати, ні на що не зважаючи, впасти на підлогу і спати.

День минає. Дивлячись, як темнішають вікна, Варка стискує собі скроні, що помалу



дерев'яніють,  й  усміхається,  сама  не  знаючи  чого.  Вечірня  мла  милує  її  очі,  що
злипаються, і обіцяє їй незабаром міцний сон. Увечері до хазяїв приходять гості.

— Варко, став самовар! — кричить хазяйка.
Самовар у хазяїв маленький, і, поки гості нап'ються чаю, доводиться підігрівати

його разів з п'ять. Після чаю Варка стоїть цілу годину на одному місці, дивиться на
гостей і жде наказів.

— Варко, побіжи купи три пляшки пива!
Вона зривається з місця і старається бігти швидше, щоб розігнати сон.
— Варко, побіжи по горілку! Варко, де штопор? Варко, почисть оселедця!
Та ось нарешті гості пішли; світло гаситься, хазяї лягають спати.
— Варко, поколиши дитину! — лунає останній наказ.
В печі кричить цвіркун, зелена пляма на стелі і тіні від панталонів і пелюшок знову

лізуть в напіврозплющені Варчині очі, мигтять і 'Туманять їй голову.
— Люлі-люлі...— муркоче вона,— баю-бай...
А дитина кричить і знемагає від крику. Варка знову бачить брудне шосе, людей з

торбинами, Пелагею, батька Юхима. Вона все розуміє, всіх пізнає, але крізь півсон вона
не може тільки ніяк зрозуміти тієї сили, яка сковує її руки і ноги, душить її і заважає їй
жити. Вона озирається, шукає ту силу, щоб позбутися її, але не знаходить. Нарешті,
змучившись, вона напружує всі свої сили і очі, дивиться вгору на миготливу зелену
пляму і, прислухавшись до крику, знаходить ворога, що заважає їй жити.

Цей ворог — дитина.
Вона сміється.  Їй  дивно:  як це раніш вона не могла зрозуміти такої  дрібниці?

Зелена пляма, тіні і цвіркун так само, здається, сміються й дивуються.
Облудне уявлення опановує Варку. Вона встає з табурета і, широко усміхаючись, не

кліпаючи очима, походжає по кімнаті. Їй приємно й лоскотно від думки, що вона одраз
позбудеться дитини, яка сковує їй руки й ноги... Убити дитину, а потім спати, спати,
спати...

Сміючись,  підморгуючи  і  погрожуючи  зеленій  плямі  пальцями,  Варка
підкрадається до колиски і нахиляється до дитини. Задушивши її, вона швидко лягає на
підлогу, сміється від радості, що їй можна спати, і через хвилину спить уже міцно, як
мертва.
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