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— Можна попросити Ніну? — сказав я.
— Це я, Ніна.
— Так? Чому у тебе такий дивний голос?
— Дивний голос?
— Не твій. Тонкий. Ти засмучена чимось?
— Не знаю.
— Можливо, мені не варто було дзвонити?
— А хто говорить?
— Відколи ти перестала мене впізнавати?
— Кого впізнавати?
Голос був молодший за Ніну років на двадцять. А насправді Нінин голос лише років

на п'ять молодший за господиню. Якщо людини не знаєш, по голосу її  вік вгадати
важко. Голоси часто старіють раніше від власників. Або довго залишаються молодими.

— Ну гаразд, — сказав я. — Послухай, я дзвоню тобі майже у справі.
— Напевно, ви все-таки помилилися номером, — сказала Ніна. — Я вас не знаю.
— Це я, Вадим, Вадик, Вадим Миколайович! Що з тобою?
— Ну ось! — Ніна зітхнула, ніби їй шкода було припиняти розмову. — Я не знаю

ніякого Вадика і Вадима Миколайовича.
— Пробачте, — сказав я, і повісив слухавку.
Я не відразу набрав номер знову. Звичайно, я просто не туди потрапив. Мої пальці

не хотіли телефонувати Ніні. І набрали не той номер. А чому вони не хотіли?
Я відшукав у столі пачку кубинських сигарет. Міцних, як сигари. Їх, певно, роблять

з обрізків сигар. Яка у мене може бути справа до Ніни? Або майже справа? Ніякої.
Просто кортіло дізнатися, чи вдома вона. А якщо її немає вдома, це нічого не змінює.
Вона може бути, наприклад, у мами. Або в театрі, тому що вона тисячу років не була в
театрі.

Я подзвонив Ніні.
— Ніна? — сказав я.
— Ні, Вадиме Миколайовичу, — відповіла Ніна. — Ви знову помилилися. Ви який

номер набираєте?
— 149-40-89.
— А у мене Арбат — один — тридцять два — п'ять три.
— Звичайно, — сказав я. — Арбат — це чотири?
— Арбат — це Р.
— Нічого спільного, — сказав я. — Даруйте, Ніно.



— Будь ласка, — сказала Ніна. — Я все одно не зайнята.
— Постараюся до вас більше не потрапляти, — сказав я. — Десь заклинилося. Ось і

потрапляю до вас. Дуже погано телефон працює.
— Так, — погодилася Ніна.
Я повісив трубку.
Треба почекати. Або набрати сотню. Час. Щось замкнеться в переплутаних лініях

на станції. І я додзвонюся. "Двадцять друга година рівно", — сказала жінка по телефону
"сто". Я раптом подумав, що якщо її голос записали давно, десять років тому, то вона
набирає номер "сто", коли їй нудно, коли вона сама вдома, і слухає свій голос, свій
молодий голос. А можливо, вона померла. І  тоді її  син або людина, яка її  любила,
набирає сотню і слухає її голос.

Я подзвонив Ніні.
—  Я  вас  слухаю,  —  сказала  Ніна  молодим  голосом.  —  Це  знову  ви,  Вадиме

Миколайовичу?
— Так, — сказав я. — Вочевидь, наші телефони з'єдналися намертво. Ви тільки не

сердьтеся,  не  думайте,  що я  жартую.  Я дуже ретельно набирав номер,  який мені
потрібен.

— Звичайно, звичайно, — швидко сказала Ніна. — Я ні на хвилинку не подумала. А
ви дуже поспішаєте, Вадиме Миколайовичу?

— Ні, — сказав я.
— У вас важлива справа до Ніни?
— Ні, я просто хотів дізнатися, чи вдома вона.
— Скучили?
— Як вам сказати...
— Я розумію, ревнуєте, — сказала Ніна.
— Ви смішна людина, — сказав я. — Скільки вам років, Ніно?
— Тринадцять. А вам?
— Більше сорока. Між нами товстенна стіна з цегли.
— І кожна цеглина — це місяць, правда?
— Навіть один день може бути цеглиною.
— Так, — зітхнула Ніна, — тоді це дуже товста стіна. А про що ви думаєте зараз?
— Важко відповісти. У дану хвилину ні про що. Я ж розмовляю з вами.
—  А  якби  вам  було  тринадцять  років  або  навіть  п'ятнадцять,  ми  могли  б

познайомитися, — сказала Ніна. — Це було б дуже смішно. Я б сказала; приїжджайте
завтра увечері до пам'ятника Пушкіну. Я вас чекатиму о сьомій годині рівно. І ми б
один одного не впізнали. Ви де зустрічаєтеся з Ніною?

— Як коли.
— І біля Пушкіна?
— Не зовсім. Ми якось зустрічалися біля "Росії".
— Де?
— Біля кінотеатру "Росія".



— Не знаю.
— Ну, на Пушкінській.
— Все одно чомусь не знаю. Ви, напевно, жартуєте. Я добре знаю Пушкінську

площу.
— Неважливо, — сказав я.
— Чому?
— Це давно було.
— Коли?
Дівчинці  не  хотілося  вішати  слухавку.  Чомусь  вона  наполегливо  продовжувала

розмову.
— Ви сама вдома? — запитав я.
— Так. Мама у вечірню зміну. Вона медсестра в госпіталі. Вона на ніч залишиться.

Вона могла б прийти і сьогодні, але забула вдома пропуск.
— Ага, — погодився я. — Гаразд, лягай спати, дівчинко. Завтра до школи.
— Ви зі мною заговорили, як з дитиною.
— Ні, що ти, говорю з тобою, як з дорослою.
— Спасибі. Тільки самі, якщо хочете, лягайте спати з сьомої години. До побачення.

І  більше не дзвоніть  своїй Ніні.  А то  знову до мене потрапите.  І  розбудите мене,
маленьку дівчинку.

Я  повісив  слухавку.  Затим увімкнув  телевізор  і  дізнався  про  те,  що  місяцехід
пройшов за зміну 337 метрів. Місяцехід займався справою, а я байдикував. Востаннє я
вирішив  подзвонити  Ніні  вже  годині  об  одинадцятій,  цілу  годину  займав  себе
дурницями. І вирішив, що, якщо знову потраплю на дівчинку, покладу слухавку відразу.

—  Я  так  і  знала,  що  ви  ще  раз  подзвоните,  —  сказала  Ніна,  підійшовши  до
телефону.  — Тільки не вішайте слухавку.  Мені,  чесне слово,  дуже нудно.  І  читати
нічого. І спати ще рано.

— Гаразд, — сказав я. — Давайте розмовляти. А чому ви так пізно не спите?
— Зараз тільки восьма, — сказала Ніна.
— У вас годинник відстає, — сказав я. — Вже дванадцята година.
Ніна засміялася. Сміх у неї був хороший, м'який.
— Вам так хочеться мене спекатися, що просто жах, — сказала вона. — Зараз

жовтень, і тому стемніло. І вам здається, що вже ніч.
— Тепер ваша черга жартувати? — запитав я.
— Ні, я не жартую. У вас не тільки годинник бреше, але й календар бреше.
— Чому бреше?
— А ви зараз мені скажете, що у вас зовсім не жовтень, а лютий.
— Ні, грудень, — сказав я.
І  чомусь,  ніби сам собі  не повірив,  подивився на газету,  що лежала поряд,  на

дивані. "Двадцять третє грудня" — було написано під заголовком.
Ми помовчали трохи, я сподівався, що вона зараз скаже "до побачення".
Але вона раптом запитала:



— А ви вечеряли?
— Не пам'ятаю, — сказав я щиро.
— Значить, не голодний.
— Ні, не голодний.
— А я голодна.
— А що, вдома їсти нічого?
— Нічого! — сказала Ніна. — Порожньо. Смішно, так?
— Навіть не знаю, як вам допомогти, — сказав я. — І грошей немає?
— Є, але зовсім трішки. І все вже зачинено. А потім, що купиш?
— Так, — погодився я. — Все зачинено. Хочете, я понишпорю в холодильнику,

подивлюся, що там є?
— У вас є холодильник?
— Старий, — сказав я. — "Север". Знаєте такий?
— Ні, — сказала Ніна. — А якщо знайдете, що потім?
— Потім? Я схоплю таксі і підвезу вам. А ви спуститеся до під'їзду і візьмете.
— А ви далеко живете? Я — на Сивцевім Вражку. Будинок 15/25.
— А я на Мосфільмовській. Біля Ленінських гір. За університетом.
— Знову не знаю. Тільки це неважливо. Ви добре придумали, і спасибі вам за це. А

що у вас є в холодильнику? Я просто так питаю, не думайте.
— Якби я пам'ятав, — сказав я. — Зараз перенесу телефон на кухню, і ми з вами

подивимося.
Я пройшов на кухню, і дріт тягнувся за мною, мов змія.
— Отже, — сказав я, — відкриваємо холодильник.
— А ви можете телефон носити за собою? Ніколи не чула про таке.
— Звичайно, можу. А ваш телефон де стоїть?
— У коридорі. Він висить на стінці. І що у вас в холодильнику?
— Значить, так... що тут, в пакеті? Це яйця, нецікаво.
— Яйця?
— Ага. Курячі. Ось, хочете, принесу курку? Ні, вона французька, морожена. Поки

ви її зварите, зовсім зголоднієте. І мама прийде з роботи. Краще ми візьмемо ковбаси.
Або  ні,  знайшов  марокканські  сардини,  шістдесят  копійок  бляшанка.  І  до  них  є
півбанки майонезу. Ви чуєте?

— Так, — сказала Ніна зовсім тихо. — Навіщо ви так жартуєте? Я спочатку хотіла
засміятися, а потім мені стало сумно.

— Це ще чому? Насправді так зголодніла?
— Ні, ви ж знаєте.
— Що я знаю?
— Знаєте, — сказала Ніна. Потім помовчала і додала: — Ну й нехай! Скажіть, а у

вас є червона ікра?
— Ні, — сказав я. — Зате є філе палтуса.
— Не треба, досить, — сказала Ніна твердо. — Давайте відволікнемося. Я ж усе



зрозуміла.
— Що зрозуміла?
— Що ви теж голодний. А що у вас з вікна видно?
— З вікна? Будинки, копіювальну фабрику. Якраз зараз, пів на дванадцяту, зміна

закінчується. І багато дівчат виходить з прохідної. І ще видно "Мосфільм". І пожежну
команду. І залізницю. Ось по ній зараз йде електричка.

— І ви все бачите?
— Електричка, щоправда, далеко йде. Тільки видно ланцюжок вогників, вікон!
— Ось ви і брешете!
— Не можна так із старшими розмовляти, — сказав я. — Я не можу брехати. Я

можу помилятися. То в чому ж я помилився?
— Ви помилилися в тому, що бачите електричку. Її не можна побачити.
— Що ж вона, невидима, чи що?
— Ні, видима, тільки вікна світитися не можуть. Та ви взагалі з вікна не виглядали.
— Чому? Я стою перед самим вікном.
— А у вас в кухні світло горить?
— Звичайно, бо інакше як би я в темряві до холодильника лазив. У мене в ньому

перегоріла лампочка.
— Ось, бачите, я вас уже втретє впіймала.
— Ніно, люба, поясни мені, на чому ти мене впіймала.
—  Якщо  ви  дивитеся  у  вікно,  то  відкинули  затемнення.  А  якщо  відкинули

затемнення, то загасили світло. Правильно?
— Неправильно. Навіщо ж мені затемнення? Війна, чи що?
— Ой-ой-ой! Як же можна так забріхуватися? А що ж, мир, чи що?
— Ну, я розумію, В'єтнам, Близький Схід... Я не про це.
— І я не про це... Зачекайте, а ви інвалід?
— На щастя, все у мене на місці.
— У вас броня?
— Яка броня?
— А чому ви тоді не на фронті?
Ось тут я вперше тільки запідозрив негаразд. Дівчинка мене начебто розігрувала.

Але робила це так звичайно і серйозно, що трохи мене не налякала.
— На якому я маю бути фронті, Ніно?
— На звичайнісінькому. Де всі. Де тато. На фронті з німцями. Я серйозно кажу, я не

жартую. А то ви так дивно розмовляєте. Можливо, ви не брешете про курку і яйця?
— Не брешу,  — сказав я.  — І  ніякого фронту немає.  Можливо,  і  справді  мені

під'їхати до вас?
— Та я насправді не жартую! — майже крикнула Ніна. — І ви перестаньте. Мені

спочатку було цікаво і весело. А зараз стало якось не так. Ви мене пробачте. Немов ви
не прикидаєтеся, а кажете правду.

— Слово честі, дівчинко, я кажу правду, — сказав я.



— Мені навіть страшно стало. У нас піч майже не гріє. Дров мало. І темно. Тільки
каганець. Сьогодні електрики немає. І мені самій сидіти ой як не хочеться. Я всі теплі
речі на себе накутала.

І тут-таки вона різко і якось сердито повторила питання:
— Ви чому не на фронті?
— На якому я можу бути фронті? — Вже і справді жарти зайшли кудись не туди. —

Який може бути фронт в сімдесят другому році!
— Ви мене розігруєте?
Голос знову змінив тон, був він недовірливий, був він маленьким, три вершки від

підлоги. І неймовірна, забута картинка виникла перед очима — те, що було зі мною, але
багато років, тридцять або більше років тому. Коли мені теж було дванадцять років. І в
кімнаті стояла "буржуйка". І я сиджу на дивані, підібгавши ноги. І горить свічка, чи це
була гасова лампа? І курка здається нереальним, казковим птахом, якого їдять тільки в
романах, хоча я тоді не думав про курку...

— Ви чому замовкли? — запитала Ніна. — Ви краще говоріть.
— Ніно, — сказав я. — Який зараз рік?
— Сорок другий, — сказала Ніна.
І  я  вже складав  у  голові  скибочки невідповідностей у  її  словах.  Вона не  знає

кінотеатру "Росія". І телефон у неї тільки з шести номерів. І затемнення...
— Ти не помиляєшся? — запитав я.
— Ні, — сказала Ніна.
Вона вірила в те, що говорила. Може, голос обдурив мене? Може, їй не тринадцять

років? Може, вона, сорокалітня жінка, захворіла ще тоді, дівчинкою, і їй здається, що
вона залишилася там, де війна?

— Послухайте, — сказав я спокійно. Не вішати ж слухавку. — Сьогодні двадцять
третє грудня 1972 року. Війна закінчилася двадцять сім років тому. Ви це знаєте?

— Ні, — сказала Ніна.
— Ви знаєте це. Зараз дванадцята година.. Ну як вам пояснити?
— Гаразд, — сказала Ніна покірно. — Я також знаю, що ви не привезете мені курку.

Мені слід було здогадатися, що французьких курок не буває.
— Чому?
— У Франції німці.
— У Франції давним-давно немає ніяких німців. Тільки якщо туристи. Але німецькі

туристи бувають і в нас.
— Як так? Хто їх пускає?
— А чому не пускати?
—  Ви  не  надумайте  сказати,  що  фріци  нас  переможуть!  Ви,  напевно,  просто

шкідник або шпигун?
— Ні, я працюю в РЕВі, в Раді Економічної Взаємодопомоги. Займаюся угорцями.
— Ось і знову брешете! В Угорщині фашисти.
—  Угорці  давним-давно  прогнали  своїх  фашистів.  Угорщина  —  соціалістична



республіка.
— Ой, а я вже боялася, що ви і справді шкідник. А ви все-таки усе вигадуєте. Ні, не

заперечуйте. Ви краще розкажіть мені, як буде потім. Придумайте що хочете, тільки
щоб було добре. Будь ласка. І вибачте мене, що я так з вами грубо розмовляла. Я
просто не зрозуміла.

І я не став більше сперечатися. Як пояснити це? Я знову уявив собі, як сиджу в
цьому самому сорок другому році,  як мені  хочеться дізнатися,  коли наші візьмуть
Берлін і повісять Гітлера. І ще дізнатися, де я загубив хлібну картку за жовтень. І
сказав:

— Ми переможемо фашистів 9 травня 1945 року.
— Не може бути! Дуже довго чекати.
— Слухай,  Ніно,  і  не перебивай.  Я знаю краще.  І  Берлін ми візьмемо другого

травня. Навіть буде така медаль — "За взяття Берліна". А Гітлер накладе на себе руки.
Він прийме отруту. І дасть її Єві Браун. А потім есесовці винесуть його тіло у двір
імперської канцелярії, і обіллють бензином, і спалять...

Я розповідав це не Ніні. Я розповідав це собі. І я слухняно повторював факти, якщо
Ніна не вірила або не розуміла відразу, повертався, коли вона просила пояснити що-
небудь, і ледь не втратив знов її довіри, коли сказав, що Сталін помре. Але я потім
повернув її віру, повідавши про Юрія Гагаріна і про новий Арбат. І навіть насмішив
Ніну, розповівши про те, що жінки носитимуть брюки-кльош і зовсім короткі спідниці. І
навіть пригадав, коли наші перейдуть кордон з Прусією. Я втратив відчуття реальності.
Дівчинка Ніна і хлопчисько Вадик сиділи переді мною на канапі і слухали. Тільки вони
були голодні як чорти. І справи у Вадика йшли навіть гірше, ніж у Ніни; хлібну картку
він загубив, і до кінця місяця їм з матір'ю доведеться жити на одну її картку, робочу
картку, тому що Вадик посіяв картку десь у дворі, і лише через п'ятнадцять років він
раптом пригадає, як це було, і знову засмучуватиметься, тому що картку можна було
знайти навіть через тиждень; вона, звичайно, упала в підвал, коли він кинув на ґрати
пальто, збираючись поганяти у футбол. І я сказав, вже потім, коли Ніна втомилася
слухати те, що вважала гарною казкою:

— Ти знаєш Петрівку?
— Знаю, — сказала Ніна. — А її не перейменують?
— Ні. Так от...
Я розповів, як увійти до двору під арку і де в глибині двору є підвал, закритий

ґратами.  І  якщо  це  жовтень  сорок  другого  року,  середина  місяця,  то  в  підвалі,
найпевніше, лежить хлібна картка. Ми там, у дворі, грали у футбол, і  я цю картку
загубивив.

— Який  жах!  —  сказала  Ніна.  —  Я  б  цього  не  пережила.  Треба  зараз  же  її
відшукати. Зробіть це.

Вона теж увійшла у смак гри, і десь реальність відійшла, і вже ані вона, ані я не
розуміли, в якому році ми знаходимося, — ми були поза часом, ближче до її сорок
другому року.



— Я не можу знайти картку, — сказав я. — Минуло багато років. Але якщо зможеш,
зайди туди,  підвал має бути відчинений. В крайньому випадку скажеш, що картку
впустила ти.

І в цю мить нас роз'єднали.
Ніни не було. Щось затріщало в трубці. Жіночий голос сказав:
— Це 143-18-15? Вас викликає Орджонікідзе.
— Ви помилилися номером, — сказав я.
— Даруйте, — сказав жіночий голос байдуже.
І були короткі гудки.
Я відразу ж набрав знову Нінин номер. Мені потрібно було вибачитися. Потрібно

було посміятися разом з дівчинкою. Адже виходила загалом нісенітниця...
— Так, — сказав голос Ніни.
Іншої Ніни.
— Це ви? — запитав я.
— А, це ти, Вадиме? Чого тобі не спиться?
— Вибач, — сказав я. — Мені інша Ніна потрібна.
— Що?
Я повісив слухавку і знову набрав номер.
— Ти з'їхав з глузду? — запитала Ніна. — Ти пив?
— Вибач, — сказав я і знову кинув трубку.
Тепер дзвонити було марно. Дзвінок з Орджонікідзе все повернув на свої місця. А

який у неї справжній телефон? Арбат — три, ні,  Арбат — один — тридцять два —
тридцять... Ні, сорок...

Доросла Ніна подзвонила мені сама.
— Я весь вечір сиділа удома, — сказала вона. — Думала, ти подзвониш, поясниш,

чому ти вчора так поводився. Але ти, вочевидь, зовсім з'їхав з глузду.
— Напевно, — погодився я.
Мені не хотілося розповідати їй про довгі розмови з іншою Ніною.
— Яка ще інша Ніна? — запитала вона. — Це образ? Ти хочеш заявити, що бажав би

бачити мене іншою?
— На добраніч, Ніночко, — сказав я. — Завтра все поясню.
...Найцікавіше, що у цієї дивної історії був не менш дивний кінець. Наступного дня

вранці я поїхав до мами. І сказав, що розберу антресолі. Я три роки обіцяв це зробити, а
тут приїхав сам. Я знаю, що мама нічого не викидає. З того, що, як їй здається, може
придатися. Я корпався години півтори в старих журналах, підручниках, розрізнених
томах додатків до "Ниви". Книги були не запорошеними, але пахли старим, теплим
пилом. Нарешті я відшукав телефонну книгу за 1950 рік. Книга розпухла від вкладених
у неї записок і закладених папірцями сторінок, кути яких були обшарпані і обслинені.
Книга була настільки знайома, що здавалося дивним, як я міг її забути, — коли б не
розмова з Ніною, я б ніколи і не пригадав про її існування. І стало трохи соромно, як
перед чесно відслужилим костюмом, який віддають лахмітникові на певну смерть.



Чотири перші цифри відомі. Г-1-32... І ще я знав, що телефон, якщо ніхто з нас не
прикидався, якщо з мене не пожартували, стояв у провулку Сивцев Вражек, в будинку
15/25.  Жодних  шансів  знайти  її  телефон  не  було.  Я  всівся  з  книгою  у  коридорі,
витягнувши  з  ванни  табурет.  Мама  нічого  не  зрозуміла,  посміхнулася  тільки,
проходячи  мимо,  і  сказала:

— Ти завжди так. Почнеш розбирати книги, зачитаєшся через десять хвилин. І
прибиранню кінець.

Вона не помітила, що я читаю телефонну книгу.
Я знайшов цей телефон. Двадцять років тому він стояв у тій самій квартирі, що й у

сорок другому році. І записаний був на Фролову К. Г.
Згоден,  я  займався  дурницями.  Шукав  те,  чого  бути  не  могло.  Але  цілком

припускаю, що відсотків десять цілком нормальних людей, опинися вони на моєму
місці, робили б те саме. І я поїхав на Сивцев Вражек.

Нові мешканці в квартирі не знали, куди виїхали Фролови. Та й чи жили вони тут?
Але мені пощастило в будуправлінні. Старенька бухгалтерка пам'ятала Фролових, з її
допомогою я дізнався все, що було потрібно, через адресний стіл.

Вже стемніло. Новим районом, серед однакових панельних веж гуляла віхола. У
стандартному двоповерховому магазині продавали французьких курей у вкритих інеєм
прозорих пакетах. У мене з'явилася спокуса купити курку і принести її, як обіцяв, хоч і
з двадцятирічним запізненням. Але я добре зробив, що не купив її. У квартирі нікого не
було. І по тому, як лунко розносився дзвінок, мені здалося, що тут люди не живуть.
Виїхали.

Я хотів було піти, але потім, раз вже забрався так далеко, подзвонив у двері поряд.
— Скажіть, Фролова Ніна Сергіївна — ваша сусідка?
Хлопець у майці, з димлячим паяльником у руці відповів байдуже:
— Вони виїхали.
— Куди?
— Місяць як виїхали на Північ. До весни не повернуться. І Ніна Сергіївна, і чоловік

її.
Я вибачився, почав спускатися сходами. І думав, що в Москві, цілком імовірно,

живе не одна Ніна Сергіївна Фролова 1930 року народження.
І тут двері позаду знову розчинилися.
— Зачекайте, — сказав той самий хлопець. — Мати щось сказати хоче.
Мати його тут-таки з'явилася у дверях, запинаючи халат.
— А ви ким їй будете?
— Так просто, — сказав я. — Знайомий.
— Не Вадим Миколайович?
— Вадим Миколайович.
— Ну ось, — зраділа жінка, — трохи вас не втратила. Вона б мені ніколи цього не

пробачила.  Ніна  так  і  сказала:  не  пробачу.  І  записку  на  двері  приколола.  Тільки
записку, напевно, хлоп'ята зірвали. Місяць вже минув. Вона сказала, що ви в грудні



прийдете. І навіть сказала, що постараєтьсь повернутися, але далеко ж бо як...
Жінка стояла в дверях, дивилася на мене, немов чекала, що я зараз відкрию якусь

таємницю, розповім їй про невдалу любов. Напевно, вона і Ніну мордувала: хто він тобі?
І Ніна теж сказала їй: "Просто знайомий".

Жінка витримала паузу, дістала лист з кишені халата.
"Дорогий Вадиме Миколайовичу!
Я, звичайно, знаю, що ви не прийдете. Та і як можна вірити дитячим мріям, які й

собі самій вже здаються лише мріями. Але ж хлібна картка була в тому самому підвалі,
про який ви встигли мені сказати..."
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