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Після агонії, вже самотній, зовсім самотній, розтерзаний і забутий, він поринув у

сон. Прокинувшись серед знайомих речей у знайомому місці, вирішив, що не слід надто
перейматися  минулою  ніччю;  натхнений  цим  рішенням,  неквапливо  одягнувся.  У
конторі так-сяк взявся до своїх обов'язків, доланий неприємним відчуттям, ніби робить
те, що вже колись робив, — таке враження викликає перевтома. Йому здалося, буцімто
колеги уникають дивитися на нього; либонь, уже знають, що він помер. Вночі почалися
кошмари; страх перед ними витіснив усі спогади. Страх зрештою взяв гору, стаючи між
ним і сторінкою, яку повинен був списати, або книгою, яку силкувався читати. Літери
роїлися, напо взали одна на одну; обличчя, знайомі обличчя стиралися; предмети й
люди відступалися від нього. Його мозок з нестямною впертістю чіплявся за ці мінливі
образи.

Дивно, але він ніколи не усвідомлював істини, здогад сяйнув йому зненацька.
Збагнув, що годі пригадати форми, звуки й барви снів; форм, барв та звуків не

існувало,  і  то були не сни.  То була його дійсність,  потойбіч безгоміння,  бачення і
пам'яті. Це засмутило його дужче, ніж те, що від хвилини смерті він опирався вирові
безглуздих  образів.  Голоси,  які  долинали  до  нього,  були  відлунням,  обличчя  —
масками;  пальці  рук  —  лише  тінню,  певно  ж,  невиразною  та  безтілесною,  однак
знайомою й близькою.

У нього виникло відчуття, що слід позбутися всього цього: віднині він належав
новому світові, вільному від минулого, теперішнього й майбутнього. Цей світ поступово
оточив його. Багато разів він знемагав у агонії, переходив межу розпачу й самоти. Ті
мандри були нестерпні, бо відтворювали його колишні відчуття, спогади й надії. Жах
проник в його новизну та пишноту. Він заслужив благодать і після смерті весь час
перебував на небесах.


