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Цю історію я почув у Техасі, але сталася вона в іншому штаті. В ній лише один

герой, якщо не брати до уваги, що в кожній історії тисячі героїв, видимих і невидимих,
живих і мертвих. Його звали, здається, Фред Мардок. Довготеле сий, як то американці,
ні білявий, ні чорнявий, мовчазний, з профілем, наче витесаним сокирою. Нічого в
ньому  виняткового,  навіть  позірного,  що  властиве  молодим  людям.  Поштивий  від
природи, він ревно вірив книгам і тим, хто їх 'Федералісти та унітарії-два політичні
угруповання в Аргентіні 20-х років XIX століття.

пише. Якраз у тому віці,  коли людина ще не знає, на що вона здатна, і  ладна
присвятити себе тому, що пропонує їй доля: містиці перської мови або невідомо му
походженню  угорської,  перипетіям  війни  чи  алгебри,  пуританізму  чи  оргії.  В
університеті  йому порадили вивчати індіанські  мови.  Таємні  обряди зберегли ся  в
деяких племен на Заході; його професор, людина літня, запропонував йому пожити в
резервації,  поспостерігати  обряди  й  розгадати  таємниці,  що  їх  чаклуни  звіряють
неофітам. Коли ж повернеться, він відредагує дисертацію, а факультетське начальство
віддасть  її  до  друку.  Мардок  охоче  погодився.  Один  із  його  предків  загинув  у
прикордонній війні, тож тепер давня родинна драма стала ніби сполучною ланкою.
Авжеж, він передбачав труднощі, які його чекали; мусив добитися, аби червоношкірі
вважали його своїм. І він зважився на тривалу авантюру. Понад два роки жив у чистому
полі, серед мурів з невипаленої цегли та просто неба. Прокидався вдосвіта, засинав,
коли сутеніло,  навіть  сни вже снилися мовою,  яка  не  була  йому рідною.  Ходив у
дивному одязі, забув друзів і місто, піднебіння його звикло до прянощів, а думки набули
спрямування, які його логіка відкидала. Перші місяці потай робив нотатки, які згодом
порвав: чи то щоб не викликати підозру, чи то вже не потребував їх. Після певних
вправ,  що  мали  вдосконалити  його  морально  та  фізично,  священик  звелів  й-ому
згадувати ті свої сни й удосвіта звіряти їх. Він пересвідчився, що ночами, коли місяць
уповні, йому сняться бізони. Сни повторювалися, він переповідав їх своєму наставнику,
і той нарешті відкрив йому таємне вчення. А одного ранку, не попрощавшись ні з ким,
Мардок зник.

У місті його охопила туга за тими первісними вечорами в полі, де колись тужив за
містом.  Прийшов  до  професора  і  сказав,  що  знає  таємницю,  але  вирішив  не
розголошувати її.

— Ви зв'язали себе словом?
— Ні, не тому,— заперечив Мардок. — У тих краях я пізнав таке, чого не можу

розкрити.
— Годі висловити те по-англійському? — припустив співрозмовник.



— Не в тім річ.  Тепер, володіючи таємницею, я б знайшов сто різноманітних і
несподіваних способів, аби викласти її. Не знаю, як це вам пояснити, але таємниця
надто цінна, а наука, наша наука, видається мені тепер чистісінькою нісенітницею.

Він помовчав, а тоді додав:
— Та й таємниця не варта тих доріг, які привели мене до неї. їх треба сходити

ногами.
Професор холодно виголосив:
— Я повідомлю про ваше рішення вчену раду. Ви збираєтеся жити серед індіанців?
Мардок відповів:
— Ні. Я, певно, не повернуся туди. Те, чого я навчився в них, знадобиться будь-де і

за будь-яких обставин.
Такою була та розмова.
Фред одружився,  тоді  розлучився  і  зараз  працює бібліотекарем в  Йєльсько  му

університеті.


