
Осінній дощ
Ясунарі Кавабата

Мені привиділося, начебто в горах, укритих яскраво— червоним листям, сиплються
іскри.

Власне кажучи, не в горах, що стоять прямовисно обабіч річки, а в глибокій долині.
Небо видно лише тоді, коли задерти голову вгору. Воно ще блакитне, та на ньому вже
заграли вечірні барви.

Такі ж кольори з'явились і на білястому річковому камінні. Тиша сповзала з ясно-
червоних гір у долину, проникала в душу й нагадувала, що вечір недалеко. Поки я
дивувався, чому на синій воді не відбивається золоте листя дерев, мені здавалося, ніби
на поверхню річки сиплються іскри.

Але то падав не вогняний дощ, не іскри летіли — то водяне дзеркало спалахувало
міріадами вогників. Ні, іскри все-таки сипалися, бо було видно, як, торкнувшись води,
вони гасли. Лише на тлі червонястих гір вони губилися. Та коли я глянув над гори, то
побачив, як сила-силенна іскрин несамовито сиплеться униз. Певно, тому, що іскри
рухались, смужка неба між берегами гірських вершин, здавалось, текла річкою.

От що примарилось мені ввечері, коли я куняв у швидкому поїзді, що мчав до Кіото.
Я хотів  побачити в  тамтешньому готелі  одну з  двох дівчаток,  згадка про яких

збереглася  в  пам'яті  від  часу,  коли років  п'ятнадцять  тому мені  в  лікарні  робили
операцію печінки.

Одну з них, ще зовсім маленьку, що народилася без жовчної протоки (дитина без
неї могла прожити не довше року) оперували — ввели штучну трубку, що з'єднала
печінку з жовчним міхурем. Після операції я підійшов до матері й, поглядаючи на маля
на її руках, запитав:

— Все обійшлося? Гарненька у вас дівчинка.
—  Дякую.  Кажуть,  не  сьогодні-завтра  їй  погіршає.  Чекаємо  батька  з  дому,—

спокійно відповіла жінка.
Дитина, здавалося, солодко спала, на грудях під кімоно у візерунках камелій щось

випиналося, мабуть, бинти.
Нічого  дивного,  що я  так  необачно поцікавився  у  жінки про  здоров'я  дитини.

Виною тому було властиве хворим душевне розслаблення. В цій хірургічній лікарні
перебувало чимало дітей віком від п'яти до восьми років, котрі, очікуючи операції на
серці, розважалися тим, що галасували по коридорах, їздили вгору-вниз на ліфті. З
тими  дітьми  я  не  раз  розмовляв.  То  здебільшого  були  дітлахи,  батьки  яких
побоювалися,  що вони помруть,  якщо змалку  операційним втручанням не  усунути
вродженої вади серця.

З-поміж тих дітей мою увагу привернула одна дівчинка. Щоразу, як я їхав на ліфті,
неодмінно була і вона. Заб'ється в куток, що навіть не видно її за ногами дорослих, і
понуро блимає суворими очима, міцно стуливши губи. Медсестра казала, що дівчинка



катається на ліфті майже дві-три години на день. Вона завжди була похмура, навіть
тоді, коли сиділа на канапі в коридорі. Коли я звертався до неї, вираз її очей нітрохи не
мінявся.

— Правда, за цю дівчинку можна не хвилюватися? — сказав я медсестрі.
Та несподівано дівчинка зникла.
— її оперували? Як вона почувається? — запитав я медсестру.
— Нічого їй не встигли зробити. Вона поїхала додому. На сусідньому ліжку померла

дитина,  тож  дівчинка  затялася,—  мовляв,  хочу  додому,  і  край.  Ніхто  не  зміг  її
затримати в лікарні...

— Так-так... Цікаво, чи жива вона ще?
І ось тепер я їхав у Кіото, щоб побачити ту дівчинку в розповні юності.
Стукіт  дощових  крапель  об  шибку  вагона  урвав  мій  сон  наяву.  Видиво  щезло.

Куняючи, я чув, як дощ періщить у вікно. Незабаром зверху так захлюпало, залопотіло,
що аж задеренчало вікно. Навскіс від краю до краю по шибці поповзли краплини, то
зупиняючись на мить, то знов рухаючись. Я відчув у тому якийсь ритм. У тому рухові, з
яким міріади крапель переганяли одна одну, спадали вниз, виписували плетиво ліній,
мені вчувалася музика. Музика крапель, що билися об шибку, мабуть, і  викликала
враження, нібито крізь тишу червоного листя дерев у горах на землю спадають вогняні
іскорки.

Від  власника  мануфактурної  крамниці  в  Кіото  я  дістав  запрошення  на  показ
новорічних кімоно в залі одного готелю. Серед манекенниць була Беппу Рікко. Я добре
пам'ятав цю дівчину, але не сподівався, що вона працює манекенницею. Отож у Кіото я
їхав  скоріше  не  для  того,  щоб  милуватися  осінньою красою ясно-червоного  листя
кленів, а щоб побачити Рікко.

Наступного дня теж падав дощ. Після обіду я сидів у салоні готелю на четвертому
поверсі й дивився телевізійну передачу. Тут же юрмились гості, що зібралися врочисто
відзначити заручини, проходили й наречені. Коли з парадного залу вийшла вже не
перша пара молодят, позад мене клацнув фотоапарат — фотографували заручених на
згадку, і я оглянувся. Тієї самої хвилини я побачив власника мануфактурної крамниці.
Він привітався, а я спитав, чи вже прийшла Беппу Рікко. Чоловік показав очима вбік:
під затуманеним парою вікном стояла Рікко, міцно стуливши губи, й суворим поглядом
дивилася, як фотографуються наречений з нареченою. Побачивши перед собою живу й
здорову струнку вродливу дівчину, я хотів до неї озватися. "Та чи пам'ятає вона мене,
чи пригадає?" — завагався я і промовчав.

— Завтра на виставці  кімоно вона демонструватиме плаття для наречених...  —
шепнув мені на вухо власник мануфактурної крамниці.


