
День, який ми святкуємо
О. Генрі

— У тропіках,— казав Бібб Стрибунець, торговець заморськими пташками,— все
перемішалося: пори року, місяці, канікули й уїк-енди, неділі зібрано в одну колону й
перетасовано так, що не знаєш, почався вже новий рік чи ні,— мине півроку, поки
добереш.

Біббова  лавочка  — на  самісінькому  початку  Четвертої  авеню.  Бібб  був  колись
матросом і портовим волоцюгою, а тепер регулярно їздить у південні країни, привозить
звідти на власний страх і ризик балакучих какаду та папуг-філологів. Бібб кульгавий,
він упертий, у нього сталеві нерви. Я зайшов у його лавочку купити на Різдво папугу
для тітки Джоанни.

—  Ось  оцього,—  сказав  я,  намагаючись  відмахнутися  від  Біббової  лекції  на
календарні теми,— червоний, білий і синій. Звідки така звірюка? Кольори його тішать
мою патріотичну пиху. До того ж я не відчуваю дисгармонії кольорів.

—  Какаду  з  Еквадору,—  відповів  Бібб.—  Поки  що  він  знає  тільки  двоє  слів:
"Щасливого Різдва!", зате на самісіньке свято. Віддаю за сім доларів. За такі ж двоє слів
вам доводилось платити й дорожче, правда ж?

І Бібб раптом зайшовся гучним реготом.
— Ця пташка,— мовив він,— пробуджує дещо в моїй пам'яті.  Краще б він уже

проголошував "E pluribus unum"[1] з приводу власної масті, ніж виступати на ролях
Санта Клауса. А нагадав він мені, як у нас з Ліверпулем-Семом одного разу в Коста-Ріці
все в голові переплуталося через погоду та інші тропічні штучки.

Ми з Ліверпулем сиділи в тих краях на мілині: у кишенях вітер гуляє, позичити —
теж ні в кого. Ми приїхали, він кочегаром, я — помічником кока, на пароплаві, що
прибув з Нового Орлеана по фрукти. Хотіли тут випробувати щастя, але не довелося —
дегустацію відмінили. Занять, що відповідали б нашим нахилам, не було, і ми перейшли
на дієту з червоного рому, а закуску давали тамтешні фруктові сади, коли нам щастило
пожати те, що ми не сіяли.

Містечко Соледад стояло на наносній землі, без порту, без ніякого майбутнього й
без виходу із становища. Коли пароплавів не було, містечко смоктало ром і дрімало,
розплющуючи  очі  тільки  для  того,  щоб  вантажити  банани.  Наче  та  людина,  яка,
проспавши весь обід, продирає очі, коли подають солодке.

Ми з Ліверпулем опускалися дедалі нижче, і коли американський консул перестав
з нами вітатися, зрозуміли, що торкнулися самісінького дна.

Наймали ми житло в тютюнового кольору кралі на ім'я Чіка — вона тримала на
вулиці Сорока Семи Невтішних Святих шинок і ресторанчик для чистішої публіки. Наш
кредит надходив до кінця, і Ліверпуль, який завжди ладен був продати своє "noblesse
oblige"[2] за напхане черево, поклав собі обвінчатися з господинею. Такою ціною ми
прожили ще цілий місяць на печені з рисом та бананах. Але коли одного разу Чіка з



похмурою  відвагою  схопила  глиняну  жаровню  —  спадок  палеоліту—і  п'ятнадцять
хвилин давала прочуханки Ліверпулеві-Сему, стало ясно без слів — епоха гурманства
кінчилася.

Того ж таки дня ми пішли й підписали контракт із доном Хайме Мак Спінозою,
метисом і власником бананового гаю. Взялися працювати в його заповіднику, за дев'ять
миль  од  міста.  Іншого  виходу  не  було  — нам  лишалося  жити  морською водою з
випадковими крихтами сну та якоїсь жуйки.

Не ганьбитиму і не чорнитиму Ліверпуля-Сема, я казав йому ці самі слова й тоді.
Але вважаю, що коли британець стає нікчемою, йому треба спритніше крутитись, а то
покидьки інших національностей наплюють йому просто в очі. Якщо ж цей британець
ще й з Ліверпуля, можете бути цілком певні, спуску йому не дадуть. Сам я американець
з діда-прадіда, і така моя думка. В даному разі ми з Ліверпулем були на рівних. Обидва
в лахмітті, без грошей, без видів на краще, а жебраки, як кажуть, завжди заодно.

Робота у Мак Спінози була така: ми вилазили на пальму, рубали грона плодів і
вантажили їх на конячок, після цього хтось із аборигенів у піжамі, з крокодиловим
поясом і мачете в руці віз банани до морського узбережжя.

Ви жили коли-небудь у банановому гаю? Тиша, мов у пивній о сьомій ранку. Підеш
— не знаєш, де вийдеш, ніби опинився за кулісами в музичному театрі. Пальми такі
густі,  що  неба  не  видно.  Під  ногами  гниле  листя,  по  коліно  провалюєшся.  І  —
цілковитий мир та спокій: чутно, як вилазять на світ молоді банани замість зрубаних.

Ночували ми в плетеній халупі над лагуною, разом із своїми червоно-жовтими та
чорними колегами, що теж служили у дона Хайме. Били москітів, слухали, як верещать
мавпочки та хрюкають алігатори, і так до ранку, тільки трошки поринаючи в сон.

Невдовзі ми забули, що таке зима, а що літо. Та й хіба зрозумієш, коли температура
вісімдесят за Фаренгейтом і в грудні, і в червні, і в п'ятницю, і опівночі, і в день виборів
президента, і будь-якого іншого божого дня. Іноді дощ репіжить дошкульніше, оце і вся
різниця. Живе собі людина, не відчуваючи плину часу, і саме тієї хвилини, коли вона
зрештою надумає покінчити з цією мурою і вкласти кошти в нерухоме майно — бах! —
по неї приходять з похоронного бюро.

Не можу вам точно сказати, скільки ми працювали у дона Хайме. Пам'ятаю, що
минуло два чи три сезони дощів,  разів вісім чи десять ми стриглися й геть чисто
зносили по  три  пари брезентових  штанів.  Усі  зароблені  гроші  пускали на  ром та
куриво, але ж нас годували, а це велике діло.

І все-таки настав час, коли ми з Ліверпулем відчули, що з цією банановою хірургією
пора кінчати. Так буває з усіма білими в Південній Америці. Вас раптом охоплює щось
ніби судорога чи якийсь припадок. Кортить, хоч сядь та плач, поговорити по-своєму,
подивитися на димок пароплава, прочитати оголошення в старій газеті про розпродаж
земельних ділянок або чоловічого одягу.

Навіть Соледад вабив нас тепер як чудо цивілізації, тому під вечір ми помахали
ручкою донові Хайме і обтрусили порох його плантацій з наших ніг.

До Соледада було дванадцять миль, але ми з Ліверпулем промучились дві доби.



Спробуй  знайди  дорогу  в  банановому  гаю.  В  нью-йоркському  готелі  легше  через
посильного знайти потрібну вам людину на ім'я Сміт.

Коли попереду крізь  дерева стало видно будинки Соледада,  я  раптом з  новою
силою відчув, як дратує мене Ліверпуль-Сем. Я терпів його, бог свідок, поки ми, двоє
білих  людей,  були загублені  в  морі  жовтих  бананів.  Але  тепер,  коли я  знову  мав
побачити своїх, перекинутися, може, з якимось земляком кількома прокляттями, мені
зробилося ясно, що передусім треба поставити Ліверпуля на місце. Ну й вигляд же був
у нього, скажу я вам: борода яскраво-руда, сизий ніс алкоголіка і розпухлі, мов у слона,
ноги в сандаліях. А втім, я, певно, був такий же.

Наскільки мудріше було б,— кажу йому,— якби Великобританія тримала під замком
отаких жалюгідних покидьків та хлебтунів рому і не оскверняла їхньою присутністю
заморські  країни.  Ми  вже  дали  вам  колись  добрячого  прочухана  в  Америці,  але
доведеться, я бачу, взути калоші і знову набити вам морду.

— Іди ти ось туди й туди,— каже Ліверпуль. Інших доказів я від нього не чув.
Після плантацій дона Хайме Соледад видався мені зовсім непоганим містечком. Ми

з  Ліверпулем  разом  припустили  знайомою  дорогою  повз  готель  Grande,  повз
буцегарню, через центральну plaza й далі до будиночка Чіки, де Ліверпуль, на правах
законного чоловіка, міг роздобути для нас обох щось пожувати.

Поминувши  двоповерхове  дерев'яне  приміщення  Американського  клубу,  ми
помітили, що балкон прикрашено квітами й гірляндами з гілок вічнозелених чагарів, а
на даху майорить на флагштоку прапор.  На балконі  диміли сигарами Стенці,  наш
консул, і Аркрайт, власник золотих копалень. Ми помахали їм давно немитими лапами
й видали по сліпучій світській усмішці, але вони відвернулися, мовби й не бачили нас. А
ще ж зовсім недавно ми всі разом грали у віст, правда, до першого випадку, коли
Ліверпуль потягнув з-за пазухи запасних тузів.

З усього було видно, що сьогодні свято, а от яке воно — літнє, чи осіннє, чи, може,
весняне — вгадати було важко.

Пройшовши ще трохи, ми побачили Пендергаста, священика, який осів у Соледаді,
щоб  побудувати  тут  церкву.  Панотець  стояв  під  кокосовою  пальмою  у  чорному
купецькому альпаковому піджачку і з зеленою парасолькою в руках.

— Ох, діти мої, діти,— озвався він, дивлячись на нас крізь скельця синіх окулярів.—
Бачу я, що ваші справи геть кепські. Невже дійшли до краю?

— До самісінького останнього краю,— відповів я.— До найменших дробів.
— Як сумно,— мовив Пендергаст,— бачити своїх земляків у такому становищі.
— Що ти верзеш? — сказав Ліверпуль,— Я з аристократичного англійського роду.
— Заткни пельку! — відповів я Ліверпулеві.— Ти на території іноземної держави.
— І в такий урочистий день,— вів далі Пендергаст,— у цей ясний великий день,

коли ми святкуємо перемогу над злом і народження християнської цивілізації.
— Ми помітили,— кажу,— панотче, що місто прикрашено квітами й прапорами, але

не одразу збагнули, що за день ви тут святкуєте. Давненько не гортали календаря,
навіть не знаємо до пуття, літо зараз чи осінь.



— Ось вам по долару,— каже Пендергаст і  дістає дві величезні срібні чілійські
монети.— Ідіть, діти мої, і проведіть нинішній святковий день як і годиться.

Смиренно подякувавши йому, ми поплентали далі.
— Поїмо? — спитав я Ліверпуля.
— Ти здурів,— відповів Ліверпуль.— Хто ж на їдло тринькає гроші.
— Гаразд,— погодився я,— коли питання стоїть так, то давай вип'ємо по маленькій.
Зайшли ми в шинок, узяли кварту рому і одразу ж на узбережжя, під тінь кокосової

пальми, щоб відзначити там свято.
Дві доби я їв тільки апельсини, отож ром одразу вплинув на мене, і я тут-таки

відчув, що не можу терпіти англійців.
— Вставай, Ліверпулю,— кажу,— вставай, жалюгідний вихідцю з конституційно-

монархічної  деспотії.  Зараз  ти  матимеш  ще  один  Банкер-Хілл[3].  Пендергаст,
найблагородніший із людей, велів нам відзначити свято належним чином, і я зроблю
все, щоб гроші його не пропали.

— Іди ти ось туди й туди,— сказав Ліверпуль. І я лупонув його лівою під праве око.
Ліверпуль  був  колись  справжнім  бійцем,  однак  алкоголь  і  погані  компанії

перетворили його на ганчірку. За десять хвилин він лежав на піску й просив пардону.
— Вставай,— сказав я, б'ючи його під ребро,— вставай і йди за мною. у
Ліверпуль поплентав за мною, витираючи кров на лобі й під носом. Я привів його до

дверей Пендергаста й попросив превелебного вийти надвір.
— Подивіться, сер, на нього,— кажу я,— це останки того, хто вважав себе гордим

британцем. Ви дали нам два долари й веліли відзначити свято. Ура! Хай живе зоряно-
смугастий прапор!

— Боже мій! — вигукнув Пендергаст, здіймаючи руки.— Влаштувати бійку в такий
день! У світлий день Різдва!

— У світлий день Різдва?! — спитав я.— К бісовій мамі! Хіба сьогодні не четверте
липня[4]?

— Щасливого Різдва! — закричав червоно-біло-синій какаду.
— Віддам за шість доларів,— сказав Бібб Стрибунець.— Пташина переплутала свої

кольори й не розбирається в святах.
[1] "Із багатьох — одне" (лат.). Державний девіз США (на ознаменування союзу

тринадцяти колоній у боротьбі за незалежність).
[2] "Високе становище зобов'язує"
[3]  1775  року  коло  Банкер-Хілля  відбувся  один  з  перших  боїв  Війни  за

незалежність,  у  якому  американці  завдали  англійцям  великих  втрат.
[4]  4  липня в  США святкують День незалежності  (звільнення від  британського

панування).


