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Випало так, що ми — пан учитель і я — стали свідками однієї невеликої події. У нас,
коло  узлісся,  стоїть  іноді  старий  жебрак.  І  сьогодні  був  він  знову  там,  бідніший,
нужденніший, ніж будь-коли, в наслідок спочутливої мімікрії майже невідрізненний від
дошок ветхого  паркана,  до  якого  він  прихилився.  І  до  нього  підбігла  зовсім  мала
дівчинка, щоб дати йому дрібну монету. В цьому не було нічого подивугідного, разючим
було лише те, як вона це вчинила. Вона зробила гарний і чемний реверанс, швидко —
немов би ніхто не повинен був це бачити — вручила старому свій дар, знову зробила
реверанс і побігла далі. Обидва ці реверанси були варті щонайменше імператора. Це
роззлостило пана вчителя незвичайно. Він хотів був хутко податися до жебрака —
мабуть, щоб відігнати старого від його паркана; бо, як відомо, пан учитель перебував в
управі товариства опіки над бідними і був наставлений проти жебрання на вулиці. Я
задержав  його.  "Люди  дістають  від  нас  підтримку  і,  можна  навіть  сказати,  є
забезпечені", — гарячився він. "І якщо вони після цього ще просять на вулиці, то це
просто вияв гордині". "Достойний пане вчителю", — намагався я заспокоїти його, але
він все ще поривав мене за собою до узлісся. "Достойний пане вчителю", — просив я, —
"я маю розповісти вам одну бувальщину". "Так невідкладно?" — спитав він ущипливо. Я
відповів поважно: "Так, саме зараз. Поки ви не забули того, що ми тільки но випадково
споглядали". Учитель не довіряв мені, відколи він вислухав мою останню притчу. Я
прочитав це на його обличчі і запевнив: "Не про милого Бога, направду ні. Милий Бог у
моїм оповіданні не з'являється.  Це є дещо історичне".  Цим я виграв.  Треба тільки
сказати слово "історія", і кожному вчителеві вже нашорошуються уші; бож історія є річ,
безперечно, гідна уваги, нешкідлива і часто застосовна під поглядом педагогічним. Я
побачив, що пан учитель знову протирають свої окуляри — знак, що сила його зору
кинулася в уші, і я зумів використати цей сприятливий момент. Я почав:
"Це було у Фльоренції; Льоренцо де Медічі, молодий, ще не володар, саме склав свій
вірш "Trionfo di Вассо ed Arianna", і вже всі сади лунали його рядками. За тих часів
пісні були живими. З поетової пітьми підносилися вони в голоси і безстрашно мчалися
на них, мов на срібних човнах, у невідоме. Поет починав пісню, а всі, що її співали,
завершували її.  Як і  в більшості тодішніх пісень,  у "Trionfo" славлено життя — цю
скрипку з ясними співучими струнами і з її темним тлом: шумом крови. Нерівномірні
строфи  підносяться  у  хмільну  веселість;  але  там,  де  їй  перехоплюється  подих,
долучається  за  кожним  разом  короткий,  простий  рефрен,  що  спускається  з
головокрутної височини і, понятий острахом перед безоднею, ніби закриває очі. Він
звучить так:



Як радує юність нас осяйна!
Але, неспинима, тікає вона;
Так пий же сьогодні келех до дна,
Бо завтрашня днина — непевна.

Чи  ж  дивно,  що  людей,  які  співали  цей  вірш,  опановувало  гарячкове  поривання
згромадити всю святковість на цьому сьогодні, на єдиній скелі, що на ній оплачується
будувати?  Саме  цим  і  можна  пояснити  собі  стовплення  постатей  на  картинах
фльорентійських малярів, які намагалися поєднати на однім полотні всіх достойників,
дам і друзів, бо малюється поволі, і  хто може знати, чи ще будуть усі вони на час
малювання наступної  картини такі  молоді,  такі  барвисті  і  такі  однодушні.  Дух цієї
нетерпеливости найвиразніше було знати, зрозуміла річ, у молодиків. Найблискучіші з
них сиділи після бенкету на терасі палацу Строцці і гомоніли про ігри, які незабаром
мали відбутися перед церквою Санта Кроче. Трохи оподаль, у льоджії стояли Палля
дельї Альбіцці і його друг — маляр Томасо. Вони щось обговорювали з зростаючим,
здавалося, збудженням, і раптом Томасо скрикнув: "Цього ти не зробиш, іду в заклад,
ти цього не зробиш!" Всі інші звернули на них увагу. " Що там у вас?" — запитав
Ґаетано Строцці і підійшов з кількома приятелями ближче. Томасо заявив: "Палля хоче
під час свята впасти на коліна перед Беатріче Альтік'ері, тією гордою, і попросити в неї
дозволу поцілувати запорошений край її  одежі".  Всі  засміялись,  а Ліонардо з дому
Рікарді зауважив: "Палля повинен над цим подумати; він добре знає, що найвродливіші
жінки мають для нього усмішку, якої звичайно у них ніколи не побачиш". А інший
додав:  "Беатріче  така  ще  молода.  Її  губи  ще  занадто  по-дитинному  тверді,  щоб
усміхатися.  Тому  і  видається  вона  такою гордою".  "Ні",  — заперечив  Палля  дельї
Альбіцці з бурхливістю надзвичайною, — "вона горда, в цьому її молодість не винна.
Вона горда, як камінь у руках Мікель-Анджеля, горда, як квітка на образі Мадонни,
горда, як соняшний промінь, що пливе над діямантами..." Ґаетано Строцці урвав його
дещо строго: "А ти, Палля? Чи не гордий і ти також? Слухаю тебе, і мені здається, ніби
ти хочеш стати серед жебраків, які перед вечірнею ждуть у дворі церкви пресвятої
Аннунціяти, щоб Беатріче Альтік'ері, відвернувши обличчя, дала всім їм по сольдо". "І я
зроблю це!" — покликнув Палля з блискучими очима, протиснувся через натовп до
сходів і зник. Томасо хотів податися за ним. "Облиш", — зупинив його Строцці, — "йому
треба тепер побути самому, тоді він найскоріше прийде до пам'яті".  І  молоді люди
розійшлися по садах.
Також і того вечора коло двадцяти жебраків і жебрачок чекали у дворі храму пресвятої
Аннунціяти  на  вечірню службу  Божу.  Беатріче,  яка  знала  всіх  їх  на  ім'я  і  часом
заходила також у їх бідні доми коло Порта Сан Ніккольо, навідуючи дітей і хворих,
мала  звичай  наділяти  кожного  і  кожну  дрібною срібною монетою.  Сьогодні  вона,
здавалося,  трохи  спізнилась;  дзвони  покликали  вже  до  молитви,  і  тільки  ниті  їх
звучання ще звисали з веж над присмерками. Серед бідних виникло занепокоєння, —
також і тому, що в сутінь церковної брами прокрався новий, невідомий жебрак. Вони в



своїй заздрості вже хотіли оборонити своє право — і саме тоді на подвір'ї з'явилася
молода дівчина в чорнім, майже черничім убранні. Затримана своєю добрістю, вона
йшла від жебрака до жебрака, а одна з жінок її супроводу держала відкритим гаманець,
з якого вона брала свої малі дари. Убогі впали на коліна, схлипували і намагалися на
якусь секунду покласти свої зів'ялі пальці на трен простого одіння своєї благодійниці
або цілували найдальший його край вогкими бурмотливими губами. Ряд дійшов кінця;
не бракувало жодного з відомих Беатріче жебраків. І тоді помітила вона в сутінках
брами ще одну, але незнайому постать у лахмітті. Вона збентежилась і відчула острах.
Всіх своїх убогих вона знала ще з дитинства, і  давати їм милостиню стало для неї
чимось  самозрозумілим  —  вчинком,  приблизно  подібним  до  опускання  пальців  у
мармурові чаші з свяченою водою, які стоять коло дверей кожної церкви. Але їй ніколи
не спадало на думку, що можуть бути також і чужі жебраки; як можна мати право
наділяти також і їх, коли довір'я їх бідности не заслужене будь-яким знанням про неї?
Чи не було б нечуваною бундючністю дати милостиню невідомому? І в боротьбі цих
темних почувань дівчина пройшла повз нового жебрака, ніби не помітивши його, і
бистрою ходою вступила в прохолодну високу церкву. Але під час служби вона не могла
пригадати жодної молитви. їй стало страшно, що після вечірні вона вже не знайде
бідної людини і що вона нічого не зробила, щоби зменшити її нужду — і саме тоді, коли
так близько була ніч і коли кожна бідність е безпорадніша і смутніша, ніж за дня. Вона
зробила знак тій із своїх жінок, яка носила гаманець, і разом з нею подалася до виходу.
Тим часом на подвір'ї стало порожньо; але невідомий ще стояв там, прихилившися до
колони, і, здасться, прислухався до співу, що плив із церкви — дивно далекий, ніби з
небес.  Його обличчя було майже цілком закрите,  як це буває у  прокаженних,  які
оголюють свої бридкі рани тільки тоді, коли люди стоять близько них і коли вони певні,
що співчуття і відраза промовляють їм на користь рівною мірою. Беатріче вагалась.
Вона сама тримала в руках малий гаманець і дотиком відчула, що в нім є лише кілька
дрібних монет. Але, бистро рішившися, вона приступила до жебрака і, не відриваючи
похиленого, уникливого погляду від власних рук, промовила, дещо співливим голосом:
"Не хочу образити вас, пане ... мені здасться, що я добре впізнаю вас, я вам винна. Це
ваш батько  зробив  у  нашім  домі  пишне  поруччя,  з  фігурного  заліза,  знаєте,  яке
прикрашає наші сходи. Згодом — у покої, де він іноді працював у нас, — знайшовся
гаманець — я думаю, що він його загубив — напевно". Але безпомічна лжа уст зігнула її
коліна, дівчина схилилася перед незнайомим. Вона всунула грезетовий гаманець в його
прикриті плащем руки і пролепетала: "Простіть ..."
Ще відчула вона, що жебрак тремтів. По тому Беатріче втекла разом з наляканою
супровідницею до церкви. З розчинених на коротку мить дверей прорвалися ликуючі
голоси. — Оповіданню кінець. Мессер Палля дельї Альбіцці залишився в лахмітті. Він
роздав усе своє добро і подався, бідний і босий, у світи. Говорили, що пізніше він жив
поблизу Субіяко".
"Часи, часи", — сказав пан учитель. — "І до чого все це; він був у дорозі до того, щоби
стати розпусником, а після тієї події став бродягою, диваком. Сьогодні про нього не



знас жодна людина,  напевно".  — "Ні",  — скромно заперечив я,  — "в  католицьких
церквах, під час великих літаній його ім'я подеколи називається серед заступників і
покровителів; бо він став святим".
Діти також вислухали цю історію і вони твердять — на злість панові вчителеві, — іцо в
ній також з'являється милий Бог. І я трохи дивуюся з цього; бож я приобіцяв панові
вчителеві, що розповім йому історію без милого Бога. Але, звичайно: діти мають знати
про це краще.


