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Я казав тобі, Платеро, що душа Моґера — вино, чи не так? Ні, душа Моґера — хліб.
І  сам  Моґер,  наче  пшенична  хлібина,  всередині  білий,  мов  м'якушка,  а  зовні  —
смагляве наше сонце! — золотавий, немов хрустка скоринка.

Опівдні, коли припікає сонце, все містечко починає куритися й пахнути сосною та
хлібом. Усе розкривається й рухається. Ніби величезний рот їсть величезну хлібину. І
від усього віє хлібом — від оливкової олії, юшки, сиру й винограду, — лишаючи присмак
поцілунку; хлібом дихають вино, соус, м'ясо і сам хліб — такий хлібний. Часто він сам-
один, мов надія, або приправлений нездійсненним...

Риплять фургончики, а візник біля прочинених дверей плескає в долоні й вигукує:
— Сві-і-і-жий хліб!..
І  чути,  як із  глухим перестуком б'ються хлібини об булки,  круглі  паляниці  об

бублики, падаючи в кошики, підняті оголеними руками...
І жебрацькі діти відразу дзвонять біля дверних ґрат або брязкають клямками й

протяжно скиглять у напівтемряву:
— Хоч трі-і-ішечки хлі-і-іба!..


