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Густа, волога спека, що ніби ковдрою вкривала лице землі, відразу вбивала всяку
надію заснути. Спеці помагали ще й цикади, а цикадам — шакаляче виття. Несила було
сидіти тихо в темному, порожньому лункому домі й слухати, як панкха[1] молотить
мертве повітря. Отож годині о десятій я поставив свою палицю на землі посеред садка,
щоб побачити, в який бік вона впаде. Вона показала просто на осяяну місяцем дорогу
до Міста Страшної  Ночі.  Упавши, палиця сполохала зайця.  Він вискочив з  нори й
чкурнув до занедбаного магометанського кладовища, де, безжально оголені липневими
дощами, перламутрово біліли на поритій дощовими потоками землі черепи без щелеп
та маслакуваті гомілки. Розпечене повітря й важка земля навіть мерців вигнали нагору
шукати  прохолоди.  Заєць  пострибав  далі,  цікаво  понюхав  закурений  черепок  із
світильника і зник у тіні тамарискового гайка.

Хатина  плетільника  мат,  притулена  під  індуським  храмом,  була  повна  сонних
людей, що лежали, мов трупи в саванах. А вгорі сяяло некліпне око місяця. Темрява
дає бодай ілюзію прохолоди. Важко переконати себе, ніби оця повінь світла, що ллється
згори, не тепла. Хай, думалось, вона не така гаряча, як сонце, а все ж гнітюче тепла, і
вона нагріває важке повітря дужче, ніж можна витерпіти. Рівна, мов штаба лискучої
криці, простягалась дорога до Міста Страшної Ночі, й по обидва боки її лежали на
постелях  тіла,  скорчені  в  щонайхимерніших  позах,  —  сто  сімдесят  людських  тіл.
Декотрі — вгорнені в біле, з позав'язуваними ротами; а ті оголені й чорні, мов ебенове
дерево, при яскравому місяці; а одне — воно лежало горілиць із роззявленим ротом,
віддалік від решти — сріблясто-біле й попелясто-сіре. "Один сонний — прокажений;
решта — потомлені  кулі,  служники,  дрібні  крамарі  та візники з сусідньої  стоянки.
Місце дії — головний в'їзд до міста Лахора, час — душна серпнева ніч". Ото й усе, що
можна було там побачити, одначе далеко не все, що можна було вбачити. Чари місячні
були повсюди, і цілий світ страхітливо змінився. Довга шеренга оголених мертвяків із
застиглою срібною статуєю на одному кінці не дуже тішила погляд. У ній були самі
чоловіки. Отже, жінки мусять спати у душних валькованих хатинах? Жалісний дитячий
плач із низької глиняної покрівлі відповів на те запитання. Де діти, там повинні бути й
матері, щоб глядіти їх. Як же лишати малих без догляду в таку спекотну ніч? Ось над
стінкою,  що  обгороджує  покрівлю,  виткнулася  кругла  чорнява  голівка,  тоді  через
стінку перекинулась тонесенька, аж за серце бере, ніжка й потяглась до ринви. Тоді
різко дзенькнули скляні обручки, над стінкою на мить показалась жіноча рука, обвила
худеньку шийку і  потягла хлоп'я,  хоч воно кричало й опиналося,  назад у  постіль.
Тонкий, пронизливий дитячий вереск завмер у густому повітрі майже враз, бо навіть
дітям цієї землі занадто жарко, щоб плакати.



Знову тіла; знову відтинки залитої місяцем білої дороги; ось рядком на узбіччі сонні
верблюди; он мелькають прудкі шакали; он сплять просто в збруї візницькі конячки;
далі сільські гарби блискають на місяці головками мідних цвяхів, і знов людські тіла.
Повсюди, де лиш є хоч трохи тіні, — чи під хлібною гарбою з задертим дишлем, чи під
деревом, чи під колодою, чи під кущем бамбуку або порістю комишу,—земля встелена
ними. Лежать хто як: ті ницьма на голій землі, уткнувши обличчя в сплетені руки; ті —
простягши їх і зчепивши пальці на голові; ті — скорчені клубком по-собачому; ті —
звиснувши з  гарб,  паче порожні  мішки;  а  ті  — увіткнувшись у  коліна лобом.  Усіх
заливає різке місячне світло. Було б якось легше, якби хоч вони хропли, але вони не
хропуть,  і  подібність  їхню  до  трупів  порушує  тільки  одне:  худющі  собаки,
принюхавшись,  відбігають  геть.  То  там,  то  там  на  батьковій  постелі  лежить  і
малесеньке дитинча, завжди обвите дбайливою рукою. Але здебільшого діти сплять з
матерями  на  покрівлях:  чи  далеко  до  лиха,  коли  стільки  отих  рудих,  білозубих
бездомних псів тиняється довкола!

Задушливо гарячий повів із пащі Делійської брами трохи не вбив у мені відвагу
входити  в  таку  годину  до  Міста  Страшної  Ночі.  В  ньому  змішалися  всі  смороди,
рослинні й тваринні, які лиш можуть напаритись за день і за ніч у обгородженому
мурами місті. Проти тієї жароти спека в непорушних бананових та апельсинових гаях
поза  міським  муром  видається  прохолодою.  Змилуйся,  боже,  цієї  ночі  над  усіма
недужими та малими дітками в місті! Високі стіни будинків ще й досі випромінюють
лютий жар, а з темних завулків пашить смородом, спроможним, здавалось би, отруїти
буйвола.  Одначе  буйволам  байдуже.  Ось  черідка  їх  неквапно  простує  порожньою
головною вулицею; часом вони спиняються, тикаються м'ясистими мордами в зачинені
віконниці зернових крамниць і сопуть, наче кити.

Далі — тиша. Тиша, повна нічних звуків великого міста. Ледь-ледь чутно — саме
ледь-ледь — бренькіт якихось струн. Високо вгорі хтось розчиняє вікно, і стук рами
відлунює на порожній вулиці. На одній покрівлі розпалено хукку; в ній булькоче вода, й
тихо  гомонять  чоловічі  голоси.  Трохи  далі  чути  вже  виразнішу  розмову.  Між
розсувними віконницями крамниці світиться щілина. В крамниці сидить між паками
вибивного  ситцю  купець  із  щетинястою  бородою  і  втомленими  очима  й  підбиває
рахунки в книзі. Біля нього ще три вгорнені в біле постаті, що час від часу кидають
слово. Купець занесе щось у книгу, тоді щось скаже, тоді рукою втре спітніле чоло.
Спека на вузькій вулиці жахлива. А в крамницях вона, мабуть, і  зовсім нестерпна.
Однак  робота  не  спиняється:  запис,  горлове  буркання  й  рух  піднятої  руки
повторюються  з  точністю  годинникового  механізму.

Навпоперек  вулиці,  що  веде  до  мечеті  Вазір-Хана,  лежить  сонний поліцай  без
тюрбана па  голові.  Пасмо місячного  світла  падає  йому на  лоб  і  очі,  але  він  і  не
ворухнеться.  Вже  близько  північ,  а  спека  начебто  ще  більшає.  Майданчик  перед
мечеттю весь укритий тілами, і доводиться йти обережно, щоб ні на кого не наступити.
Місячне світло посмугувало високий, оздоблений барвистим візерунком фасад мечеті
широкими скісними смугами, і кожен сонний голуб у ніші чи закуточку стіни відкидає



куцу, тупу тінь. Закутані в біле привиди зводяться мляво зі своїх сінників і пливуть у
темні глибини будівлі. Чи не можна зійти на вершок великого мінарета й поглянути на
місто звідти? В усякому разі,  спробувати варт:  може,  двері  на сходи не замкнено.
Авжеж,  не  замкнено;  але  на  порозі  лежить  у  глибокому  сні  воротар,  звернувши
обличчя до місяця. Зачувши мою ходу, з його тюрбана вискакує пацюк. Воротар буркає,
розплющує на хвильку очі, перевертається й знов засинає.

В  чорних,  як  смола,  лискучих стінах  гвинтових  сходів  згромадилась  уся  спека
доброго десятка палючих індійських літ. На півдорозі натикаюсь на щось живе, тепле, в
пір'ї; воно хропе. Приступка за приступкою воно втікав від мене, лопочучи крильми, а
нагорі виявляється жовтооким, сердитим шулікою. Десятки тих шулік сплять на цьому
й на інших мінаретах і нижче, на банях мечетей. На такій височині вже чути ледь-ледь
прохолодний чи бодай не такий гарячий вітрець; освіжені ним, гляньмо ж на Місто
Страшної Ночі.

Картина для олівця Доре! Тема для пера Золя — оце видовище сну тисяч людей у
місячному світлі й тінях. Усі покрівлі встелено чоловіками, жінками, дітьми, і повітря
сповнене невиразного шелесту. У Місті Страшної Ночі не знають спокою, та це й не
диво. Диво те, що вони ще можуть хоч якось дихати. Коли пильно вдивлятись у те
лежбище, можна побачити,  що воно майже таке неспокійне,  як і  денний на товп.
Тільки рух у ньому не такий помітний. Всюди, де падає яскраве світло, видно, що сонні
перевертаються з боку на бік, зсовують постелі, знов поправляють їх. І в схожих на
провалля подвір'ях такий самий рух.

Безжальний місяць виставляє все те на очі. Він показує й рівнину довкола міста, і
вузеньку, з долоню, смужечку Раві[2] ген за мурами. Показує врешті сплеск блискучого
срібла на даху майже під самим мінаретом. Якийсь сердега встав вилити глек води на
своє змучене спекою тіло, і до мого вуха долітає ледь чутний хлюпіт. Ще дві чи три
душі в далеких закутках Міста Страшної Ночі наслідують його приклад, і вода блискає,
мов сигнали геліографа. На лице місяця набігає хмаринка, і все місто з його жителями,
тільки-но виразно вималюване чорним по білому, темнішає — видно лише чорні плями
по ще чорнішому тлі. Та невпинний рух триває — зітхання великого міста, подоланого
спекою, і  людей, що марно шукають спочинку. То тільки жінки з простішого люду
сплять на покрівлях. А яка ж має бути мука в заґратованих зананах[3], де ще блимають
декілька світильників? На подвір'ї внизу чути чиюсь ходу. То муедзин — ревний слуга
божий; але й йому слід би ще годину тому бути тут, нагадати правовірним, що молитва
краща за сон — той сон, який не хоче зійти на місто.

Хвилинку помарудившись перед дверима одного мінарета, муедзин зникає в ньому,
а незабаром якесь немов бугаяче ревіння — чудовий, громовий бас — сповіщає, що він
зійшов на верх мінарета. Певне, поклик його чути аж до берега змілілої Раві! Навіть
здалеку,  через  широке  подвір'я  він  приголомшує.  Хмаринка  пропливла,  і  муедзин
вимальовується чорним силуетом па тлі неба. Вуха він затулив руками, і широкі груди
його здіймаються й опадають — набравши повітря, він вигукує: "Аллах-о-акбар!"[4]; тоді
замовкає,  щоб другий муедзин десь у напрямі Золотої  брами підхопив той поклик:



"Аллах-о-акбар!" Іще й ще, всього чотири рази; і вже з десяток людей попідводилися з
ліжок. "Свідчу, що нема бога, окрім бога!" Який чудесний то клич — це оповіщення
віри, що опівночі десятками підіймає людей з ліжок! І ще раз громом лунають ті самі
слова,  і  муедзин аж сам стрясається від  моці  свого голосу;  а  потім нічне повітря
починає густи новим перегуком: "І  Магомет пророк його!"  Здається,  наче муедзин
кидає  виклики  далекому  обрієві,  де  грають  спалахи  літніх  блискавиць,  як  помахи
голого меча. Всі муедзини в місті кричать на повний голос, і люди на дахах потроху
зводяться та стають навколішки молитися. По довгій паузі лунає останній поклик: "Ля
іллаха іль Аллах!"[5] — а потім знов спадає тиша, як пресувальна баба на паку бавовни.

Муедзин помацки спускається темними сходами і бурчить собі в бороду. Поминає
вхідну арку й зникає. І на Місто Страшної Ночі налягає душне безгоміння. Шуліки на
мінареті знов засинають і хропуть ще гучніш, гарячий вітрець то налітає, то ліниво
стихає, а місяць сповзає вниз, до обрію. Спершися ліктями на парапет вежі, можна до
самого ранку споглядати цей мордований спекою людський мурашник і чудувати ся:
"Як вони живуть там унизу? Про що думають? Коли вони пробудяться?" Знов чути
плюскіт  води з  глеків,  і  тихе рипіння ліжок,  пересовуваних у  тінь  чи на світло,  і
одноманітний бренькіт струн, притишений далечиною до жалібного стогону, а потім
один раз тихе бурчання далекого грому. На подвір'ї мечеті воротар, що лежав на порозі
мінарета,  коли я заходив,  ураз схоплюється,  як несамовитий,  здіймає над головою
руки,  щось  белькоче  і  знов  падає  навзнаки.  Приспаний  хропінням  шулік  —  вони
хропуть, немов пересичені люди, — я западаю в неспокійну дрімоту, усвідомлюючи
крізь неї, що вже минула третя година і що повітря ледь-ледь — тільки ледь-ледь —
похолоднішало.  Місто  вже  зовсім  затихло,  чутно  тільки  любовну  пісню  якогось
бездомного пса. Ніде нічого, крім важкого, мертвого сну.

Потім  настає  неначе  кілька  тижнів  темряви.  Бо  місяць  зайшов.  Навіть  собаки
стихли, і я чекаю, коли замріє на сході світанок, щоб тоді вертатися додому. Знов унизу
човгають  чиїсь  ноги.  Настав  час  уранішнього  заклику,  і  моя  нічна  прогулянка
скінчилась.  "Аллах-о-акбар!  Аллах-о-акбар!"  Небо  на  сході  сіріє,  а  тоді  шафраново
жовтіє; налітає передсвітній вітер, немовби муедзин викликав його, і Місто Страшної
Ночі, як одна душа, підводиться зі свого ложа та звертає лице до прийдешнього дня.
Разом із життям до міста вертаються й звуки. Зразу тихий шепіт, тоді басовитий стугін:
згадайте,  що вся людність на дахах.  З повіками, обтяженими сном, я спускаюся з
мінарета в подвір'ячко, тоді виходжу на майдан, де розбуджені вже попідводилися,
поприбирали постелі і  смакують дим першої вранішньої хукки. Недовга про холода
минулася, знов жарко, як і було.

— Може, сахіб, з ласки своєї, трохи оступиться?
Що це? В ранковій півсутіні кілька чоловіків щось несуть на плечах, і я відступаю їм

з дороги. То несуть спалювати мертву жінку, і хтось поруч мене каже:
— Вмерла опівночі від спеки.
Отже, це не тільки місто Ночі, а й місто Смерті.
Примітки



[1] Панкха — велике підвішене віяло.
[2] Раві — річка, на якій стоїть місто Лахор.
[3] 3анана — жіноча половина дому.
[4] Аллах-о-акбар! — Аллах великий!
[5] Ля іллаха іль Аллах! — побожний вигук у магометан.


