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Я сиджу в швидкому потязі і мчу назустріч донському літові. Це один із тих сірих,
імлистих днів, коли сонце ховається десь і ллє на землю сріблясте світло. Скрізь тихо,
все  мерехтить  у  притьмареному  сяєві.  Краєвид,  що  повільно  розстеляється  перед
очима, теж тремтить у теплій поволоці.

Такого  дня,  коли  вологе  повітря  леліє  над  лісами й  полями,  немов  зеленавий
серпанок, а вода міниться полиском олива й срібла, саме такого дня треба дивитися на
Данію.  В  інших  країнах  обриси  чітко  вимальовуються  проти  далекого  неба,  що
світиться глибокою блакиттю. Тут же немає такої прірви між небом і землею, небесний
простір огортає землю, злагіднює її  риси і  сам стає до неї  подібний. Кожна барва
краєвиду  облита  ним,  немовби росою,  кожна лінія  — немовби легенький слід  тих
небесних пестощів. Такого дня хочеться взяти всіх своїх земляків і рушити в мандри по
Данії, а надто ж тих, хто рідко її бачить або й не бачить ніколи.

Пасажирів у потязі мало; в довгому вагоні, де я сиджу, їх усього десятків зо два, хоч
умістилося б сотні з півтори. Тим більше впадають в око вільні місця.

Мого єдиного сусіду вони нітрохи не бентежать. Тільки-но потяг рушив, він зачинив
двері купе й запнув завісу на вікні.

— Може, так ніхто більше не зайде, — заявив він.
— А чому, власне, ви не хочете, щоб усі місця засіли пасажири? — питаю. — Як на

мене, то приємніше їхати в повному купе, ніж у порожньому!
— Аякже, приємніше! Ані поворухнешся, ані дихнути не маєш чим! Ні, я волію

якнайменше сусідів, а найкраще взагалі їхати самому.
З цими словами він відхилився в куток біля вікна й зажмурив очі. А за хвилю вже

спав, згорнувши руки на животі.
А все ж таки приємніше, коли в купе ніде повернутися, навіть якщо й буває затісно.

Адже найвеселіший повіз — то зовсім не велика ресорна карета з самітним їздцем, що
розлігся на м'яких подушках, а переповнений шарабан. Вільні місця випромінюють
прокльони,  поблизу  них  згасають  хоч  які  веселощі.  А  однак  такі  вільні  місця
зустрічаємо повсюдно, в кожній царині життя. Огрядна постать мого сусіда поки що
панує в купе — певне ж, йому треба чималенько місця, щоб простягтися як слід!

Для більшості пасажирів вільні місця — це тільки змога вигідно простягти ноги, але
для  декого  вони  ніби  живі  —  живіші  навіть,  як  засядені:  вони  відслоняють  світ
людських прагнень і людських утрат. Над вільними місцями завше літає рій стомлених
життям людських душ.

Я заплющую очі, зморений миготінням ланів за вікном, а може, й порожнечею, що,
немов оскарження, зяє на мене з вільних місць у купе. Хропіння мого супутника теж



додає свого, мене змагає сон.
Коли я знову розплющую очі, купе моє повне пасажирів. Коло мене сидить стара

бабуся, я вже наче десь її бачив. Вона жовта й зморщена, але всміхається. Скромно
сидить, випроставшись, на самому краєчку лавки й підстрибує від кожного поштовху; в
своїй накрохмаленій сукні вона скидається на школярку, що їде на вакації,  або на
птаху,  що випадково залетіла сюди й ладна знятися на кожен,  бодай найменший,
переполох. Інші теж замість зручно вмоститися на лавці, сидять як на голках, рівно й
насторожено. То ціла родина: чоловік, жінка й трос дітей. Очевидно, досі вони дуже
бідували: щоки їм запали, шкіра посиніла, а під очима залягли глибокі тіні, немов то не
очі,  а  порожні  ями.  Вони  ніби  не  з  цього  світу:  одяг  висить  на  них  негнучкими
згортками, як покрівець на мертвому.

Хвилю я міркую, як вони опинилися тут,  коли потяг за розкладом ще ніде не
спинявся.  Але скоро забуваю свої  сумніви,  так мене зацікавлює їхній незвичайний
вигляд.

Бабуся коло мене згортає на колінах зашкарублі руки й дивиться перед себе таким
захопленим  поглядом,  як  дитина,  що  вперше  побачила  світ.  Немає  нічого
прекраснішого за стомлено згорнені руки старої жінки. Я не втримуюсь і торкаюся тієї
знівеченої ревматизмом руки з синіми вузлами жил. Вона холодна, як крига.

— Ви, певне, давно не бували в селі, бабусю? — питаюся я.
Вона киває головою й каже:
— Яке ж бо чудове нині літо!
— А давно ви з села? — знову питаюся я.
Бабуся кліпає очима, тоді каже невиразно:
— Часом  не  буваєш у  селі  відтоді,  як  вісімнадцятирічною дівкою попадеш до

столиці. Але ж колись таки поїдеш… неодмінно.
— Либонь, тягне вас на батьківщину?
Бабуся таємниче всміхається:
— Господарі мали б мене відвезти додому, але я сама взяла собі відпустку. Бо

вісімдесят два роки дбаєш про інших, а про себе зовсім забуваєш. А в селі на цвинтарі,
в західному кутку, є горбик, звідки видно і як сонце заходить, і все навколо. Там би я
хотіла спочити…

Тепер я впізнав стару: вона з північного кварталу. І почав розуміти її.
— Вона їде вмирати, — втрутилася молодша жінка, і голос їй уривався на кожному

слові. — Вона вже он яка стара. А от ми їдемо, бо хочемо жити. Еге ж, вибачте, що я
розмовляю  так  нерозбірливо:  це  тому,  що  вони  продали  мою  штучну  щелепу  на
важливіші потреби…

Жінка закашлялась,  і  аж тепер я завважив,  яка вона худа.  Почали кашляти й
чоловік та діти, сухим, глухим кашлем, наче в них не лишилося легенів.

— Це сухоти,  — прошепотіла жінка.  — Ми всі  їх  дістали.  Але тепер їдемо на
узбережжя й видужаємо. На узбережжі таке здорове повітря.

— Аби тільки не було запізно, — каже бабуся. — Надто пізно ми, бідаки, починаємо



думати про себе.
— Раніше ми не могли. Чоловік мій робив щітки, і нам треба було помагати йому,

щоб прохарчуватися. От ми й заслабли на груди.
— А тепер він уже не робить щіток? — спитав я.
Мені  всяке  спадало  на  думку:  хтозна,  може,  вони  якось  зуміли  скористатися

воєнною скрутою. Вони їдуть на узбережжя цілою родиною; певне, заробили на якій
спекуляції, хоч на найдрібнішій.

— Ні, — відповідає бадьоро жінка. — Прийшла ж бо війна, чи, радше, дорожнеча, і
дуже нам помогла. Нам уже ні на що не ставало, навіть на хліб, так упали в ціні тих
наших дрібка грошей. Та ось ми здибали пророка з Вільномістя…

— Пророка з Вільномістя?
— Авжеж, і він навернув нас на свою віру. Там майже нічого не їдять на знак

протесту  проти  дорожнечі,  а  тому  байдуже,  скільки  коштує  хліб.  Та  й  одежа  не
зношується, бо кожного, хто вступає в громаду, так убирають, що йому вже того одягу
ніколи не треба поновляти. А що всі члени громади подорожують задарма, то й ми
надумали собі вирушити на узбережжя, всі п'ятеро.

— То ви не маєте квитків? — спитав я і стурбовано подумав, що ж то буде, як
прийде кондуктор.

Жінка, всміхаючись, похитала головою:
— Навіщо нам квитки? І бабуся не має, бо вона також належить до наших. Правда,

бабусю? Еге ж, ми своїх завше пізнаємо по очах!
Ту хвилину зайшов кондуктор. Він збудив мого супутника й пробив його та мій

квитки, тоді вийшов, навіть не глянувши на решту шістьох пасажирів.
Мій  гладкий супутник позіхнув  і  вмостився  спати далі.  А  жінки знову  почали

розповідати про свої злигодні й муки, що їх вони зазнали, поки прийшли до нового
життя. Чоловік і діти сиділи цілком нерухомо: чоловік якось дивно хрипів, а діти наче
зовсім не дихали. Але жінки не могли мовчати: нескінченна повість про страждання
лилася навпереміну з їхніх уст, скорботна пісня, що до неї могли приєднатися тисячі
інших голосів.

— Тільки подумати, — вигукнула бабуся, — як нам тепер добре! Двічі, коли туга за
рідними місцями знемагала мене, я сідала в потяг і збиралась їхати, знала-бо з газет,
що по всій Данії що божої днини ходять потяги і що в них є місця. Писали навіть, що
багато тих місць вільних. Але щоразу мене ловлено. Мені двічі треба переїздити воду,
щоб попасти додому. Один раз я добулася аж до першого переїзду. Але мене завернули
назад і торочили щось про кару, хоч я не засіла нічийого місця. А тепер я можу собі
їхати, куди лишень хочу.

—  Авжеж,  усі  вільні  місця  на  землі  належать  нам,  —  сказала  молода  жінка,
звертаючись до мене, — а їх багато. Якщо тобі скрутно живеться, то приставай до нас.
Ми не знаємо, що таке дорожнеча, і всього в нас порівно. В нас нема ані значних, ані
пригноблених, усі ми однакові перед лицем пророка з Вільномістя.

Потяг засвистів різко й протягло. Мій гладкий сусід позіхнув і потягнувся — ми



доїхали до порона. І не встиг я озирнутися, як пасажири вільних місць зникли.
Я побачив їх знову на пероні, коли вийшов, — їх і ще багато інших, що, певне, теж

до  них  належали.  Вони  змішалися  з  "правдивими"  пасажирами,  переважаючи  їх
числом. Цілий натовп подорожніх, що стали штурмувати порон.

— Дивний люд подорожує тепер по Данії, — сказав я кондукторові.
Він вражено глянув на мене:
—  Це  ви  про  ту  зграю  торговельних  агентів  кажете?  Їх  тут  повно  товчеться

цілісінький рік.
Але ті, про кого я говорив, не були примари. Вони засіли верхній поміст, просторий

верхній поміст, де звичайно гуляють пасажири першого й другого класу. Засіли так
упевнено, наче то для них були призначені невикористані від інших розкоші. Так, я
бачив на власні очі,  як вони леліли в сонячному світлі,  майже зливаючися з ним,
пасажири вільних місць.


