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Кохання не зважає на касту, як сон — на поламане ліжко. Я подався
шукати кохання й загубив себе.

Індійське прислів'я

Кожній людині слід завжди, хоч би там що, держатися своєї касти, раси й роду.
Знайся білий з білим, а чорний з чорним. Тоді, що б не трапилось, воно не порушить
заведеного плину життя, не захопить вас зненацька, не виб'є з колії.

Ось історія чоловіка, що свавільно переступив безпечні межі звичного пристойного
товариства і дорого за те заплатив.

Той чоловік, по-перше, знав забагато, по-друге, бачив забагато. Він надто глибоко
зацікавився тубільним життям; але більше з ним такого не буде.

В самому серці міста, за басті[1] Джітха-Мегджі, лежить Амір-Натхів завулок, що
впирається  в  стіну,  пробиту  одним заґратованим віконцем.  На  розі  завулка  стоїть
великий корівник, а стіни по обидва боки його глухі, без вікон. Ані Сучет Сінх, ані Гаур
Чанд не хочуть, щоб їхнє жіноцтво дивилось на світ. Якби й Дурга Чаран держався
їхньої думки, він був би нині щасливіший, а маленька Бішеша могла б сама замісити
собі хліб. То з її покою дивилось заґратоване віконце у вузький темний завулок, куди
ніколи не заглядало сонце і де в синій тванюці вилежувалися буйволи. Бішеші було
п'ятнадцять років, вона вже овдовіла й день і ніч молила богів, щоб послали їй коханця,
бо не любила самотності.

Якось той чоловік, що ми згадували — звався він Тріджего, — заблукав, гуляючи, до
Амір-Натхового завулка і, поминувши буйволів, спіткнувся об велику купу полови.

А тоді він побачив, що завулок глухий, і почув з-за ґратчастого віконця тихенький
смішок. Вельми приємний був той сміх, і Тріджего, знаючи, що добра давня "Тисяча й
одна ніч" — чудовий путівник у всіх життєвих пригодах, підійшов до самого віконця й
пошепки проказав ту строфу з "Любовної пісні Гара Даяля", що починається словами:

Як людині  встояти перед  відкритим лицем сонця чи  коханцеві  перед  своєю
коханою?

Коли ноги мої не вдержать мене, о серце мого серця, чи моя в тім вина, що мене
засліпила твоя врода?

За гратами тихо дзенькнули обручки на жіночих руках, і тоненький голосок повів
пісню далі з п'ятої строфи:

О леле! Як же зоря має сказати лотосові про свою любов, коли браму небесну
зачинено й насувається дощ?



Відняли в мене кохану й завезли її в'ючаками на північ.
А на ногах залізні кайдани, що перше були в мене на серці.
Покличте лучників, нехай ладнають…
Голосок раптом умовк, і Тріджего вийшов з Амір-Натхового завулка, дивуючись: що

ж це за жінка, що зуміла так напам'ять підхопити "Любовну пісню Гара Даяля"?
Другого ранку, коли він їхав на службу, якась стара баба кинула йому в бідку

пакуночок.  У  ньому  була  половинка  розбитого  скляного  браслета,  одна  криваво-
червона квітка дгака, жменька бгуси, тобто полови для буйволів, і одинадцять зерняток
кардамону.  Пакуночок  той  був  листом  —  не  звичайним,  необачно-відвертим,  а
безпечним, незрозумілим для чужого ока любовним посланням.

Тріджего,  як  уже  згадувано,  знав  забагато  про  такі  речі.  Англійцям  не  слід
розуміти мову речових листів. А він, приїхавши на службу, розіклав усі ті дрібнички на
столі й почав розгадувати їхній зміст.

Розбитий скляний браслет по всій Індії означає вдову, бо коли чоловік помирає,
браслети на руках у жінки розбивають. І Тріджего відразу збагнув, про що повідомляє
його та скляночка. Квітка дгака може означати і "бажаю", і "прийди", і "перекажи", і
"стережись" — як до того, що буде в листі разом з нею. Одне зернятко кардамону
означає ревнощі: та коли в листі є кілька однакових предметів, вони втрачають своє
символічне значення і вказують на час або — якщо до них додано ладан, грудочку сиру
чи шафран — на місце зустрічі. Отже, лист читався так: "Удова — квітка дгака і бгуса —
об одинадцятій годині". Жменька бгуси напоумила Тріджего далі. Він здогадався (такі
листи взагалі багато полишають на здогад), що то натяк на купу полови, об яку він
перечепився в Амір-Натховому завулку, що листа послала жінка за ґратчастим вікном і
що вона вдова. А отже, повний зміст листа був такий: "Удова в завулку, де купа б г у с
и, бажає, щоб ти прийшов об одинадцятій годині".

Тріджего засміявся і кинув увесь той мотлох у камін. Він знав, що на Сході чоловіки
не  ходять  під  вікна  до  своїх  коханок  об  одинадцятій  годині  ранку,  а  жінки  не
призначають побачень за тиждень наперед. Отож увечері того самого дня, накинувши
бурку[2],  під  якою не видно,  чоловік ти чи жінка,  він прийшов до Амір-Натхового
завулка.  Тільки-но  гонги  в  місті  вибили  одинадцяту,  голосок  за  гратами  заспівав
"Любовну пісню Гара Даяля" — ті строфи, де дівчина-пантанка[3] благає Гара Даяля
вернутись. Тубільною мовою ця пісенька справді звучить прегарно. Коли перекласти
по-нашому, так жалісно не вийде. Ось приблизно які її слова:

Сама я на даху стою, сумна,
І стежу блискавиць далеку гру.
А грім, немов хода твоя, луна…
Коханий мій, вернись, бо я умру!
Ось унизу базарний спить майдан,
Верблюди ген потомлені в яру,
Й невільники, що ти узяв у бран…
Коханий мій, вернись, бо я умру!



Несила хатній гніт мені терпіть
І злу, сварливу мачуху стару.
Журбу я їм, а сльози мушу пить…
Коханий мій, вернись, бо я умру!
Коли пісня стихла, Тріджего підступив під саме віконце й шепнув:
— Я тут.
Бішеша виявилася дуже вродлива.
З тієї ночі почалась низка дивовижних пригод і подвійне життя, таке шалене, що

Тріджего нині часом думає: чи не наснилось йому все те? Бішеша чи її стара служниця,
що кинула йому в бідку речового листа,  виколупали з цегляної стіни важкі грати;
віконце  відчинялось  досередини,  й  лишався  прямокутний отвір  у  мурі,  крізь  який
можна було пролізти спритній людині.

Вдень Тріджего відбував свою службу або, перевдягшись, складав візити дамам
англійського  селища,  питаючи  сам  себе,  чи  схотіли  б  вони  його  приймати,  якби
прочули  про  сердешну  маленьку  Бішешу.  А  пізно  ввечері,  як  усе  місто  затихало,
починалась  мандрівка  у  смердючій  бурці.  Сторожко  перейти  через  басті  Джітха-
Мегджі, хутко завернути до Амір-Натхового завулка — і ось нарешті Бішеша, і глибокий
рівний віддих старої, що спала за дверима голої кімнатки, яку Дурга Чаран приділив
дочці  своєї  сестри.  Хто  такий  Дурга  Чаран  і  що  він  робить,  Тріджего  ніколи  не
цікавився, і ні разу він не замислився, як це його не застукали та не всадили йому в
спину ножа, — аж поки минулось те його божевілля, а Бішеша… Але все по порядку.

Тріджего не міг навтішатися Бішешею. Вона була наївна, немов лісова пташка, і
чудернацьке  її  тлумачення  тих  чуток  із  зовнішнього  світу,  що  доходили  до  неї  в
кімнатку, смішило його не менше, ніж спроби прожебоніти його ім'я — Крістофер. Вона
так ні  разу й не змогла подужати навіть першого складу і  тільки кумедно махала
ніжними, мов трояндові  пелюстки, рученятами, ніби відкидала те ім'я геть,  а тоді,
ставши перед Тріджего на коліна, допитувалась, так самісінько, як робила б англійка,
чи справді він її кохає. Тріджего присягався, що нікого в світі так не любить, як її. І то
була правда.

Минув десь із місяць такого шалу, а тоді деякі обставини іншого життя змусили
Тріджего виявити особливу увагу одній знайомій дамі. А можете бути певні, що такі
речі завжди помічають і обговорюють не тільки наші одноплемінці, а й сотня-півтори
тубільців. Тріджего довелося гуляти з тією дамою і розмовляти з нею біля помосту для
оркестру, а раз чи двічі катати її в колясці; але він і в голові не покладав, що це може
відбитись на його потаємному, дорожчому для нього житті. Однак чутка, як то буває
звичайно, переходила якимись таємничими шляхами з уст в уста, аж поки дійшла до
Бішешиної  дуеньї,  і  та  принесла її  Бішеші.  Сердешна так схвилювалася,  що хатня
робота стала падати їй з рук, і дружина Дурги Чарана набила її.

За  тиждень  Бішеша  звинуватила  Тріджего  в  невірності.  Вона  не  знала  ніяких
відтінків  і  говорила навпростець.  Тріджего засміявсь,  а  Бішеша тупнула ніжкою —
малою, легесенькою, як квітка гвоздики, ніжкою, що вмістилась би на чоловічій долоні.



Багато що з писаного про східну пристрасність і непогамовність перебільшено й
перебрехано з чужих слів, однак дещиця — правда; і коли англієць спіткається з тією
дещицею, вона вражає його не менше, ніж будь-який спалах пристрастей у звичайному
його житті. Бішеша кипіла, бушувала і нарешті погрозила відібрати собі життя, коли
Тріджего не покине чужої мемсахіб[4], що упхалась між них. Тріджего спробував усе їй
з'ясувати, показати, що вона не розуміє, як дивляться на такі речі європейці. Бішеша
випросталась і мовила вже спокійно:

— Авжеж, не розумію. Я тільки одне знаю — собі на лихо я покохала тебе, сахібе,
більше за життя. Ти англієць. А я тільки темношкіра жінка (шкіра в неї була світліша
від золотого зливка на монетному дворі) й удова темношкірого чоловіка. — А потім
заридала і додала: — Але присягаюся своєю душею і материною, я тебе кохаю. І хоч би
що зі мною сталось, тобі лиха не буде.

Тріджего  ще  довго  сперечався  з  малою та  умовляв  її,  проте  вона  ніби  зовсім
утратила тяму і нічого не хотіла слухати: віднині, мовляв, усе між ними скінчено, і
нехай він зразу йде собі. І Тріджего пішов. Коли він вилазив з вікна, Бішеша тричі
поцілувала його, і він подався додому, не знаючи, що й думати.

Минув  тиждень,  тоді  ще  три,  а  від  Бішеші  не  було  ніякої  звістки.  Тріджего,
вважаючи, що їхня сварка мала б уже й забутись, уп'яте за ті три тижні пішов до Амір-
Натхового завулка. Він сподівався, що цей раз Бішеша відгукнеться на його тихий стук
по гратах. І він не помилився.

Світив  місяць-молодик,  і  пасмо світла  падало в  завулок,  осяваючи заґратоване
віконце.  Тріджего  постукав,  і  грати  відразу  прийняли.  З  чорної  темряви  Бішеша
вистромила на місячне світло обидві руки. Вони були обрубані по зап'ястки, і кукси вже
майже загоїлись.

Бішеша схилила голову на руки й заплакала, а позад неї, в кімнаті, щось загарчало,
наче  дикий  звір,  і  штрикнуло  закутаного  в  бурку  Тріджего  чимось  гострим  —
кинджалом, шаблею чи списом. Але в тулуб не влучило, тільки зачепило якийсь м'яз у
паху, і Тріджего потім довіку ледь накульгував.

Грати знов зачинились. І більше у вікні не видно й не чути було нічого — тільки
смуга місячного світла на високій стіні та чорна пітьма завулка позаду.

Тріджего довго кричав і метався, мов навіжений, між тими безжальними стінами, а
тоді, вже сам не знає як, опинився на світанку біля річки. Покинувши бурку, він з
непокритою головою вернувся додому.

Як скоїлася трагедія — чи то Бішеша в нападі безпричинної розпуки сама все
сказала, а чи їх вистежили й тортурами змусили її признатись, і чи Дурзі Ча ранові
відоме його ім'я, і що сталося з Бішешею потім, — Тріджего не знає й досі. Скоїлося
щось страхітливе, і думки про те, що там таке могло статись, часом будять Тріджего
вночі й не дають заснути до ранку. Цікаво, що він не може дізнатися, куди виходить
чолом  дім  Дурги  Чарана.  Можливо,  на  подвір'я,  спільне  для  кількох  будинків,  а
можливо, він ховається за котрими-небудь із численних воріт басті Джітха Мегджі, —
Тріджего  не  знає.  Він  не  може  вернути  собі  свою Бішешу — сердешну  маленьку



Бішешу.  Він  загубив  її  в  місті,  де  дім  кожного  чоловіка  так  само неприступний і
незглибний,  як  могила;  а  ґратчасте  віконце,  що  дивилося  в  Амір-Натхів  завулок,
замуровано.

Одначе  Тріджего  справно  ходить  з  візитами  і  вважається  цілком  порядною
людиною.

І нічого незвичайного в ньому не видно — хіба те, що він ледь-ледь кульгає на ліву
ногу, бо ушкодив її, коли їздив верхи.

Примітки:
[1] Б а с т і — селище, передмістя, міська дільниця.
[2] Бурка — довга чадра, що вкриває всю постать магометанки.
[3]  Пантани  (п  а  т  а  н  и)  —  нащадки  афганців  з  війська  мусульманських

завойовників; жили переважно на північному заході Індії.
[4] М е м с а х і б — тобто біла пані (мем — скорочене звертання "мадам", сахіб —

титул, що звичайно прикладається до англійців).


