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Ми сиділи з нею на дачі наодинці. Довкола — сад, тихий, непорушний, залитий

сонячним  сяйвом.  У  розпеченому  повітрі  —  жодного  повіву.  Мурована,  вимазана
вапном огорожа аж засліплювала своєю білістю. Скляні кулі над округлими грядками з
квітами яскріли у сонячному промінні.  Квіти й листя на деревах мляво обвисли. У
синьому,  запнутому  тонкою  прозорою  імлою,  небі  —  жодного  птаха.  Мабуть,  усі
поховалися десь у затінку. Сама дача була в тіні, але від задухи піт зрошував нам чола.
У легкому білому вбранні, спершися ліктем на маленький, пофарбований у біле дачний
столик, вона малювала ескіз до якоїсь мініатюрної картини. Я давно вже спостерігав за
нею. Вона часто підводила вгору обличчя й позирала у сад, мружила очі, нахиляла
голову, але жодного разу не поглянула на мене.

Я гнівався сам на себе і на неї, що сиджу отут, а їй до мене байдужісінько. І знову
мені спало на думку, що вона байдужа не тільки до мене, але й до всіх у світі, а надто
до самої себе.  Коли я зустрічався з нею, вона плавно, поволі схиляла й підводила
голову у поклоні. Коли я з нею розмовляв, вона не відповідала на запитання прямо.
Сама розмови не підтримувала, лише вряди-годи запитувала про щось таке, що аж ніяк
не стосувалося до моєї мови, ніби вона завжди думала про щось особливе, тільки їй
відоме. Я ніколи не бачив її захопленою, натхненною. Вона ні про що не говорила з
любов'ю, жодного разу не виявила бажання подивитися на що-небудь. А її обличчя!
Боже, яке то було обличчя! Маленьке, біле, гарне обличчя, хмара чорного волосся
навколо нього і великі чорні очі. Щось лихе було в тому обличчі. Недобре, але гарне
обличчя. Я не міг збагнути, чи то була байдужість, а чп якийсь зачерствілий смуток.
Подеколи мені здавалося, ніби вона колись упала в гріх, і той гріх тепер гнітить їй душу
й  не  дає  по-справжньому,  щиро  й  весело  сміятися.  Обличчя  незворушне,  завжди
однакове, біле. Воно ніколи не шарілося й не блідло. Було наче з мармуру витесане. Я
дивився їй у вічі й бачив, які вони чорні, великі. І ті очі безупинно рухалися — позирали
навсебіч. Окрім тих очей, нічого кокетливого в ній не було — ані мова, ані поводження.
Сама вона була тиха, але очі її сяяли до всіх, немовби прагнули упіймати, зацікавити,
зачарувати й підкорити кожен погляд. Вони блискотіли, але мов крига. Не було в них
ані тепла, ані лагідності. Мені щоразу здавалося, наче то світиться в них напівумерла
холодна душа. її очі вабили, але не притягували й не відштовхували.

І мене, мабуть, оті очі спокусили. Через ті очі я й познайомився з нею. Потім мене
почало інтригувати питання, чи здатна вона бути лагідною й м'якою. Мені хотілося
переконати самого себе в тім, що вона не байдужа, що в ній приховане глибоке почуття
і що одного разу якась людина розпалить у ній ту довго стримувану жагу. Мені дуже



хотілося б бути тією людиною. Я був певен, що якнайпалкіше відповів би на її почуття.
Я  ходив  до  неї  часто  і  завжди  якось  бентежився  перед  нею.  Вона  була  така

неговірка,  така  тиха,  що почуття того,  що я  не  годен зацікавити її,  гнітило мене
кожного разу, коли я брався за клямку її дверей. І все ж я приходив. Важко мені було з
нею, прикро — однак я приходив, завжди приходив, коли тільки мав нагоду.  Коли
настали чудові травневі дні, я майже завжди знаходив її на дачі. Так і того разу. Того
дня я не забуду ніколи.

"А не погляне, не погляне, навмисно не погляне, — думав я. — Хто ж перший
порушить мовчанку? Я мовчатиму".

Я мовчав довго, і вона. Раптом велика муха задзижчала навколо її голови. Вона
злякано роззирнулася, ковзнула поглядом і по моєму чолі, але одразу ж одвернула
голову й стежила очима за мухою.

— Вона не куслива, — озвався я. — Не бійтеся… Бачите, вже й полетіла.
І, ніби те дзижчання додало мені сміливості, я нахилився над ескізом.
— До чого цей ескіз? — запитав Я, геть забувши, що мав намір не заходити в

розмову.
— Ні до чого.  Малюю просто так собі,  — сухо відказала вона,  і  цього разу не

поглянувши на мене.
— Це ж лопух, еге?.. Атож, лопух…
Вона ще нижче нахилила голову над малюнком і не відповіла.
— Знову ви не відповідаєте.
— А що я маю вам відповісти?
Вона не дивилася на мене.
— Причину! — сказав я роздратовано.
— Навіщо?..
"Невже вона й справді терпіти мене не може? — подумав я. — Невже я їй такий

бридкий, що вона й розмовляти зі мною не хоче? Чи це тільки байдужість, чи, може,
вона інтригує мене й хоче подратувати? Чи вона гадає, що я не годен зрозуміти її?"

Я знову замовк і знову поклав собі не озиватися й словом. Я відсунув стільця далі
од  неї  і  заходився  скручувати  цигарку.  Але  ж  вона  заговорить,  повинна.  А  як
мовчатиме,  то  я  піду.  А  втім,  їй  до  цього  байдуже.  Аби  я  побачив  хоч  крихту
зацікавленості, хоч крихту ласки до мене, як би я її кохав! Аби ж то хоч поглянула.
Іноді буває, що й погляне, а сьогодні навіть оком не кине. Що вона хоче?

— Якої ви думки про мене? — запитала вона зненацька.
Запитання мене вразило.
— Погляньте сюди, коли хочете почути…
— Але ж я не очима слухаю.
— Ліпше почуєте.
— То що ж, отак?
Вона дивилася на мене цілком поважно. Світло у її розплющених очах тремтіло,

наче в призмі, яка заломлює й забарвлює проміння, але крізь яку нічого не можна



побачити.
— Отак. І розплющіть очі ширше, щоб я міг зазирнути до них. Ну-бо, прошу вас,

одхиліть цю барвисту запону, тоді я вам скажу…
Мені  стало  трохи  веселіше,  коли  я  побачив,  як  вона  намагається  ширше

розплющити  очі,  підводить  брови  н  морщить  чоло.
— Добре бачите? — запитала вона.
— Я не бачу у ваших очах того, що хотів би побачити, — вашу душу. Скажіть-но, що,

власне, цікавить вас на цьому божому світі?
— А вас?
— Мене, приміром, ви. А вас, вас, книго за сімома печатями?! Боронь боже рядок

прочитати…
Вона сперлася на бильце стільця, склала руки навхрест і дивилася мені на вуста.

Гарне, холодне й недобре обличчя, як завжди.
— Малювання вас не цікавить, — провадив я далі, — гра на фортепіано також не

цікавить… Усе ви робите з нудьги, аби згаяти час. Принаймні я так гадаю. Не знаю, чи
ви читаєте книжки, а коли б ви їх і читали, то, напевно, знайшли б для себе дуже мало
цікавих  книг.  А  втім,  дещо  вас  цікавить.  Ви  цікавитеся  тільки  сама  собою.  Ви
страшенно пихаті. Завжди й повсюди ви бачите перед собою тільки саму себе. І зараз,
коли ви оце дивилися, ви думали про себе. Пиха. Ви сфотографовані в усіх бальних
туалетах — анфас, профіль, погруддя, на цілий зріст, зі спини, з такою зачіскою і з
такою, у національному вбранні… Сама пиха…

— Далі, далі…
— Я спостерігав за вами, коли ви входили до залів, де було багато людей. Ваші очі,

боже милостивий! Сама тобі гімнастика. Ви просто не могли не подарувати погляду
будь-якому молодикові.  Хай крижаного, а проте… Аби тільки був ефект, аби тільки
подобатися. Ви думаєте про когось тільки тоді, коли це якоюсь мірою стосується вашої
краси… яка я є, яка буду, чи личить мені оця сукня, оця блуза… Ви прагнете, аби всі
дивилися на вас, закохувалися у вас. І ви своїми очима зваблюєте. Люди йдуть, а їх
обдає холодною хвилею, аж вони заклякають од стужі, бо ви — може, ви не здатні, а,
може, й не хочете, — не кокетуєте далі. Для знайомого ви наче й не пихаті. Жоден
знайомий, на вашу думку, не годен, аби ви перед ним сяяли й далі. Ви не здатні кохати
одного. Усіх — так, але одного — ні,  та й отих усіх лише заради вашого власного
ефекту, як я вже вам казав. Ви начебто хотіли бути для всіх, але ні для кого зокрема.
Усе ви робите без душі, завжди тільки ота ваша пиха, вона рухає вами. Ви — бездушна,
я гадаю, що ви й крові не маєте…

Я замовк. Вона дивилася на мене ще якусь хвилину, чекаючи, що я говоритиму
далі.

— Отакої я думки про вас, — мовив я. — Це портрет усіх красунь, але інші красуні
забарвлюють його ще й почуттям, а вам почуття бракує. Інші мають більше терпіння до
однієї людини, а для вас, коли тільки з'явиться конкретна людина — край.

— Гарно ви мене змалювали. Дякую. Ви малювали…



І начебто вражена, вона схопила пензля, вмочила його в келих з водою і знову
схилилася над малюнком.

— Хіба ж не так? — запитав я.
— Так, — буркнула вона.
— Не стверджуйте, що так. Скажіть, що не так. Скажіть, що ви не така.
— Хіба це можна, коли я така? — відповіла вона холодно й сперла голову на руку.
Я бачив її  маленьке вухо без сережки,  білу похилену шию і  тонкі,  худі  пальці

тендітної руки з синіми жилками.
Я присунув стільця до неї.
— Отже,  ви  тепер  ладні  карати,  панночко.  Не  визнаєте,  але  потверджуєте.  Я

розумію, що панія повинна приховувати свої почуття та думки. Інакше-бо вона втрачає
здатність бути природною і випускає з рук стерно влади. Проте її  завжди зраджує
дрібнесенька іскорка в очах, якесь одне-єдине слівце або гримаска. Але, як я вас знаю,
ваше обличчя і ваші очі завжди однакові, голос завжди рівний, очі завжди і за всіх
обставин блищать холодно, як крига. Я багато спостерігав за вами — знаю. І не тільки
щодо мене.  Ні.  Я волів  би відчути вашу приязнь,  але не можу гніватися за  вашу
холодність. Я відчуваю, що ви до всіх отака. Наче картина на стіні: хоч коли погляньте
на неї — завжди ті ж самі фарби.

— Так, саме так, — потвердила вона таким тоном, наче це була неправда. — А вас
що підштовхує до мене? — запитала. — Тільки гонор і пиха. Ви прагли б мого палкого
кохання? Але ж ви самі не маєте у серці ані крихти почуття до мене, у вас на думці
одне: пробудити в мені прихильність. Та коли б ви побачили мою пристрасть, то не
повірили б мені. Не повірили б мені…

Вона креслила мокрим пензлем смуги на столі і дивилася кудись у куток саду.
"А й справді, я їй ще й досі не сказав, що кохаю її, — майнула мені думка. — Та хіба

треба про це . казати? Адже вона бачить, що я небайдужий, ходжу до неї…"
— Ні, панночко, — почав я тихо і взяв її за руку. — Аби тільки я помітив хоча б

крихітку почуття, хоча б крихітку… Краплиночку… Я кохав би вас і вірив би…
Мене раптом здивував власний голос — так чудно він лупав, такий був тихий, але

без ніжності. Чудно. Адже моє серце наче затихло, не хвилювалося. Я підніс її руку до
своїх  вуст.  Вона не  забрала руки.  Я торкнувся вустами її  тендітних пальців.  Вона
одвернула голову й мовчала.

— Так, тільки крихітку почуття, — повторив я. — Я кохав би вас, панночко… Але
отак я вас боюся…

А й справді,  моє  серце огорнув  якийсь  жах.  "Чому вона не  забирає  руки?"  —
майнула думка. Адже досі не видно було, щоб вона кохала мене. Я підсунув свого
стільця до неї. Вона підвелася. Дивно, але я ніби зрадів, що вона підвелася. "Мабуть,
хоче піти, — подумав я. — Але чому вона лишає свою руку в моїй? Чудно".

Вона  взяла  в  руку  малюнок.  Я  теж  підвівся,  —  здається  мені,  що  то  цілком
несвідомо, може, з подиву я теж підвівся, — і, тримаючи її пальці в руці, підступив до
неї зовсім близько. Вона не одсахнулася, а піднесла малюнок до мого обличчя. її чорне



волосся торкалося мого й лоскотало мені вухо.
— Якої ви думки про цей малюнок? — запитала вона.
— Гарний, — відповів я. Вона повернула обличчя й задивилася на мене. Чому це

вона так дивиться на мене? Чекає від мене чогось? Якогось запитання? Мабуть. Я
занепокоївся ще дужче.  Що я їй  маю сказати? Чому вона не відступає? Яка інша
підступила б отак близько. Адже вона не кохає мене. Нічого не каже, чекає.

Я легесенько притяг її за руку ще ближче.
Вона дозволила. Її очі, вуста, щоки були біля самісінького мого обличчя. Я чув, як

вона дихає.  Жах іще дужче стис моє серце,  і  воно наче скам'яніло.  Чого це воно
завмерло? І щоки в мене холодні. Що це? Адже завжди мені здавалося, що коли б
тільки крихітка почуття. Але ж вона нічого не почуває. Що це вона робить? Вона й
зараз холодна і така близька. А я сам відчуваю тільки неспокій у серці… Вона чекає на
щось. Мовчить. Знову поглянула. Чекає. Що їй сказати? Але ж я повинен щось сказати,
щось діяти. І ніби тільки з чемності я обхопив її голову й притулився до неї вустами.
Холодні щоки. І вуста. Як завжди. Мовчазна, незворушна. Коли б хоч крихітку кохала,
то була б зараз лагідніша… Боже любий! Вона поклала свою голову мені на плече. Ніби
голова сама похилилася… Що їй сказати? Адже вона не кохає, не кохає — це я бачу й
відчуваю. Але ж треба щось сказати. Як я її запитаю, чи кохає мене, і вона відповість,
що кохає, що я діятиму? Адже вона мене не кохає. Зараз я їй справді не повірив би. Так
раптом зрадити себе і залишатися холодним. Ні-ні!.. Але й моє серце мовчить. Я мав би
бути схвильований, а натомість — наче мертвий. Вона здивувала, вразила мене. Якесь
запитання спалахує в моїй голові. Навіщо вона так учинила? Я шукаю відповідь і не
знаходжу. Я стаю незграбним, дерев'яним.

Щось зашамотіло у садку. Вона перша звела голову й пішла до сходів подивитися.
Потім повернулася і сіла на стілець, як і завжди.

— Що то шамотіло? — запитав я.
— Нічого, — відказала вона й поглянула на мене.
І тут раптом у думках мені все проясніло. Я знайшов відповідь, яку відчуло моє

серце при поцілунку, але голова того не могла збагнути. Не я — перший, не я —
останній. Вона не цінує ані своїх уст,  ані своїх щік.  Перед багатьма не цінувала, і
передо мною не цінує. Дозволила цілувати себе, як дозволяла іншим. Я не єдиний. А
вона вже не може кохати. До краю спустошена душа. Чи то численні залицяльники
пригасили вогонь її душі, чи, може, вона сама його розтринькала. Вони приходили до
неї з хвалою на вустах, прагнучи привернути її до себе. Вони оберталися навколо неї,
наче  коліщатка  навколо  рубінів  у  годиннику.  Рубін  стерся  —  коліщатко  не
обертається… Де ж пак, надзвичайна жінка! Цілком звичайна, та ще й заморожена
довіку. її душа вже не сприймає вражень. Поцілунок пояснив мені все.

І  я  раптом відчув,  що ця вродлива,  бліда  панія,  яка досі  так вабила мене,  не
викликає вже в мені анінайменшої цікавості. Я відчував лише гнів, що шукав чогось
високого, гарного, надзвичайного, а знайшов буденне, просте і звичайне…

— Бачите, ви не вірите, — мовила вона по хвилі.



— У що не вірю? — запитав я, наче не тямлячи, про що запитую. Мені хотілося піти
і вже не повертатися.

— Не вірите мені.
— Що, що?
— Що я вас кохаю…
— Але ж ви й самі у це не вірите…
За чверть години я пішов, певний, що вже ніколи не повернуся.
Я й досі не повернувся.


