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АПОФЕОЗ УБИВЦЬ
Я так багато чув про цю знамениту ворожку мадам …, що вчора пішов подивитись

на неї. Як і слід було чекати у неї темне обличчя, природна смаглявість якого ще
більше  підсилюється  штучними засобами,  що  їй  нічого  не  коштують.  Своє  чорне-
пречорне волосся вона завиває в кучері і надає їм дикунської привабливості, змащуючи
їх, як мені здається, згірклим маслом. На шиї у неї теліпається якась буро-червона
картата хустка, і відразу стає ясно, що її другу хустку надто довго не повертають з
прання. Я певен, що вона нюхає тютюн. В усякому разі, щось подібне до цього зілля
позастрявало в рослинності, під якою ховається її верхня губа. Я напевно знаю, що вона
полюбляє часник,– я довідався про це, як тільки вона зітхнула. Майже хвилину вона
пильно розглядала мене своїми чорними очима, а потім сказала:

– Ну, гаразд. Заходь!
З цими словами вона пірнула в темний і похмурий коридор, а я за нею. Незабаром

вона зупинилася і повідомила, що коридор заплутаний і досить темний, а тому їй слід,
очевидно, засвітити світло. Та я вважав, що нелюб’язно було б дозволяти жінці так
турбуватися про мене, і тому сказав:

– Поки що не варто, мадам. Якщо ви зітхнете ще раз, я думаю, це вкаже мені
дорогу.

Так ми й просувалися без будь-яких пригод. А коли дісталися її чаклунського лігва,
вона попросила мене назвати день мого народження, вказати точний час, коли сталася
ця подія, і пригадати, яке волосся було в моєї бабусі. На всі ці запитання я відповів
якомога точніше. Після цього вона сказала:

– Юначе, наберися духу, не тремти. Зараз я розкрию твоє минуле.
– Те, що стосується мого майбутнього, було б, власне кажучи, більш....
– Не перебивай! Ти мав багато турбот, трохи радощів, трохи щастя, трохи нещастя.

Твого прадіда повісили.
– Це брех...
– Не перебивай! Так, повісили, сер. Але то була не його провина. Він нічого не міг

вдіяти.
– Я радий, що ви віддаєте йому належне.
– Ах, на жаль, охочіше, ніж це робили присяжні засідателі. Твого прадіда повісили.

Його планета стрічається з твоєю в останній чверті п’ятого кругу. Отже, тебе також
повісять.

– Зважаючи на це радісне...
– Мені потрібна тиша! Твоя вдача не була злочинницькою від народження, але

обставини змінили її.  У  дев’ять  років  ти  крав  цукор.  У  п’ятнадцять  крав  гроші.  В
двадцять крав коней. У двадцять п’ять років ти підробив документи. У тридцять, вже



ставши  запеклим  злочинцем,  ти  обійняв  посаду  редактора.  Зараз  ти  виступаєш з
лекціями. Але найгірше для тебе попереду. Тебе виберуть у конгрес. Потім ти попадеш
до каторжної в’язниці. Нарешті, щастя прийде знову, все буде добре – тебе повісять.

Почувши це, я зайшовся сльозами. Звичайно, приємного йти в конгрес мало, але
бути повішеним – це так сумно, так страшно. Здавалося, жінку здивувала моя печаль. Я
розповів їй про те, що думав. Тоді вона втішила мене.

– Е, хлопче,81 – сказала вона,– не хнюп носа, тобі нічого побиватися. От слухай. Ти
житимеш  у  Нью-Гемпширі.  В  твоєму  великому  горі  й  нужді  тобі  допоможе  сім’я
Браунів.  Вони  стануть  твоїми  благодійниками.  Розжирівши  на  їхніх  щедротах,
сповнений вдячності і щастя, ти побажаєш їм якось віддячити за все це. І от одної ночі
ти підеш у цей будинок і сокирою розчерепиш голови всій родині. Ти пограбуєш мертві
тіла своїх благодійників і загуляєш на їх гроші серед хуліганів та повій Бостона. Потім
тебе заарештують, судитимуть, засудять до повішення, кинуть у в’язницю. І от твій
найщасливіший день. Тебе піднесуть, в тебе повірять, як тільки проваляться всі зусилля
добитися помилування, пом’якшення кари або відстрочки виконання вироку. І тоді! О,
тоді  кожного  ранку  і  кожного  вечора  найвродливіші  і  найнепорочніші  молоді
провінціальні  леді  збиратимуться  у  твоїй  тюремній  келії  і  співатимуть  гімни.  Це
покаже,  що  вбивство  пристойне.  Потім  ти  напишеш зворушливого  листа,  в  якому
простиш усіх покійних Браунів.  Це викличе загальне захоплення. Ніяка публіка не
зможе  встояти  перед  великодушністю.  Потім  тебе  поведуть  до  шибениці  на  чолі
поважної процесії, що складатиметься з священиків, службових осіб, просто міщан і
молодих леді, які йтимуть у задумі попарно з букетами іммортелі. Ти зійдеш на поміст
і, поки величезний натовп стоятиме перед тобою з непокритими головами, прочитаєш
коротку і сильну промову, що її напише тобі святий отець. А потім серед величезної
зворушливої тиші тебе пошлють у пек..., у рай, сину мій. Плакатимуть всі, старі й малі.
Ти станеш героєм! Жодного прокляття; всі думатимуть про те, щоб перевершити тебе.
А потім велична процесія,  омиваючи твій прах слізьми,  супроводжуватиме тебе до
могили;  і  знову  молоді  леді  співатимуть  гімни,  навіяні  приємними  і  дорогими
спогадами, пов’язаними з твоєю темницею, і, на останній доказ своєї любові, поваги і
розуміння твоїх високих якостей, вони ходитимуть навколо твоєї могили і устелятимуть
її  вінками.  І  глянь!  Тебе  зарахували до  святих.  Подумай над цим,  сину:  невдячна
людина, убивця, мародер і п’яний скандаліст серед злодіїв та повій у нетрях Бостона
вчора  –  й  улюбленець  чистих  та  непорочних  дочок  землі  сьогодні!  Кривавий  і
ненависний диявол – і оплакуваний святий мученик... протягом одного місяця! Дурень!
Таке прекрасне майбутнє, а ти ще сидиш отут і рюмсаєш!

– Ні, мадам,– сказав я.– Ви судите про мене несправедливо, так, несправедливо. Я
цілком задоволений. Досі я не знав, що мого прадіда повісили, але це не має значення.
Зараз він,  мабуть, вже перестав хвилюватися з цього приводу, а я ще не починав.
Визнаю, мадам, я справді потроху редагую і читаю лекції, але всі інші злочини, про які
ви тут згадували, якось вилетіли з моєї пам’яті. Проте, я їх, мабуть, таки учинив, бо не
стали б ви вводити в оману сторонню людину. Але полишимо минуле таким, яким воно



було, й майбутнє хай буде таким, яким йому належить бути – все це дрібниці. Мене
турбує лише одне. Я завжди передчував, що одного чудового дня мене повісять, і ця
думка непомалу мене тривожила, та якщо ви можете запевнити, що мене повісять у
Нью-Гемпширі...

– Ніякого сумніву!
– Дуже вам вдячний, моя благодійнице! Вибачте мені ці обійми – ви зняли великий

тягар з моєї душі. Бути повішеним у Нью-Гемпширі – це щастя, це уславить моє ім’я, а
мене самого негайно переносить у вищі нью-гемпширські кола на тому світі.

З цим я пішов від ворожки. Але, серйозно, чи добре це – прославляти кровожерних
душогубів,  як  був  прославлений  Пайк  у  Нью-Гемпширі?  Чи  добре  перетворювати
покарання за кривавий злочин у якесь вшанування? Чи справедливо це? І чи безпечно?


