
Мати
Ганс Крістіан Андерсен

Переклад Михайла Старицького
Сиділа  собі  мати  біля  колиски  над  своєю  недужою  дитиною;  сама  смутна  та

зажурена, — так-то вже боялась, щоб дитя не вмерло… А дитя лежало таке бліде; очиці
йому позаплющувались, і дихало воно так важко та інший раз так глибоко, неначе
зітхало, і мати усе знай смутніше й смутніше дивилася на своє мале немовлятко.

Коли це хтось стукнув, — і увіходить у хату убогий, старезний дід, одягнений наче у
кінську попону; бо в ній було таки тепло, а дідові того тільки й треба: стояла, бач, уже
зима люта.  Надворі  геть усе було повкриване снігом та кригою і  вітер віяв такий
пронизуватий, що аж вид різало.

Дід  увесь  дрижав  од  холоду;  дитинка  на  часиночку  заснула.  Мати  тим часом
налила у горщик пива й поставила до печі, щоб нагрілося. Дід колихав дитину, а мати
сиділа на стільчику проти нього і дивилася на своє хворе дитя, що важко дихало. Потім
бере за рученьку дитину та й питає:

— Адже, правда, воно зостанеться живе? Адже Бог не одбере його в мене?
А дід, — бо то була сама Смерть, — так якось чудно покивав головою: воно мов

значило — і правда, і ні. Мати потупила очі — і по щоках у неї покотилися сльози…
Голова її обважніла; почало й на сон клонити, — бо вона уже три дні — три ночі, як і очі
стуляла. От задрімала вона, та й то тільки на одну хвилину; незабаром схопилася і
затремтіла од холоду.

— Що це? — питає вона, озираючись на всі боки. Та діда не було вже більше — і її
дитини не стало: дід заніс її з собою.

А  в  куточку  на  той  час  старі  дзиґарі  теленькали  і  важка  гиря  аж  додолу
опустилася, — бум! — от і дзиґарі стали.

Сердешна мати вибігла з хати — і давай кликати свою дитину.
Надворі, у снігу, сиділа якась жінка у довгому чорному вбранні. І каже:
— У тебе в хаті Смерть була: я бачила, як вона вибігла звідти з твоєю дитиною; вона

йде прудше вітру і ніколи вже не вертає того, що взяла!
— Скажи тільки мені:  якою вона йшла дорогою? — питає мати. — Мені тільки

скажи, якою дорогою, — я вже сама найду її!
— Дорогу я знаю, — каже жінка в чорному вбранні. — Та перш чим скажу тобі, ти

повинна заспівати мені усіх тих пісень, що співала своїй дитині. Я дуже люблю оті пісні;
я їх давніше колись чула. Я, — каже, — ніч. Я бачила, як ти й плакала, співаючи пісні
тії.

— Усіх, усіх заспіваю, — каже мати. — Тільки не загаюй мене, щоб мені догнати її,
щоб мені найти свою дитину!

От сидить ніч мовчки й не поворухнеться. Тоді мати, ламаючи руки, заплакала та й
почала співати.



Багато там було пісень тих, а сліз — іще більше!
Ніч тоді й каже:
— Іди по праву руч у темний сосновий бір: я бачила, що Смерть туди пішла з твоєю

дитиною.
Посеред бору лежали дороги навхрест. Вийшла тая мати на перехрестя та й сама

вже не знає, якою іти їй дорогою. А там ріс терновий кущ, а на ньому не було ні листу,
ні  цвіту,  бо стояла вже холоднеча люта,  аж бурульки з льоду пообвисали на вітах
тернових.

— Чи тут не проходила Смерть з моєю дитиною?
— Проходила, — каже терновий кущ, — тільки я не скажу тобі, якою вона пішла

дорогою, аж поки ти не нагрієш мене на своїх грудях. Я тут мерзну на смерть, —
швидко стану справжньою кригою.

Нічого  робити  —  пригорнула  мати  кущ  той  до  своїх  грудей,  та  так  міцно
пригорнула, що він почав аж одтавати. Спичаки[47] з терну повстромлялися їй у груди,
і кров закапотіла чималими краплями. А кущ розпустив свіже, зелене листя і зацвів
серед холодної зимньої ночі: то, бач, при недолі так тепло на серці у матері! І кущ
розказав, якою іти їй дорогою.

От і приходить вона до великого озера; а на тому озері нема ні корабля, ні човна. І
озеро те ще негаразд замерзло, щоб по льоду перейти через нього; а убрід перейти — і
не кажи: воно було глибоке. А перейти треба: вона хотіла знайти свою дитину. От лягла
вона  на  землю,  щоб  те  озеро  випити;  та  випити  озеро  — несила  чоловікові.  Але
сердешна мати у тяжкому горі усе думала — може, станеться яке диво.

— Ні, цього не буде! — сказало озеро. — Давай краще поміркуємо з тобою, що нам
чинити. Я дуже люблю збирати перли, а в тебе очі — то ж дві найкращі перлини, які
мені доводилось коли бачити. Хочеш, виплач їх у мене, — тоді я повезу тебе у ту велику
теплицю, де живе Смерть та ходить за квітками й деревами; а там кожне дерево чи
кожна квітка — то все душі людські.

— Ой, чого б не дала я, тільки б мені знайти свою дитину! — каже зі сльозами мати.
Та ще дужче заплакала, і очі її упали на дно в озеро, і стали з них дві найдорожчі
перлини.

Тоді  озеро  підхопило  її  і  в  одну  мить  хвилею перенесло  на  той  бік,  де  стояв
чудовний будинок на кілька миль у довжину. Певно не можна було сказати, що то таке
— чи то гора з лісом та печерами, чи то палаци. Та бідна мати нічого того не бачила, бо
вона виплакала свої очі.

— Де мені ту Смерть найти, що занесла мою малую дитину? — питає.
— Вона ще сюди не приходила, — каже сива, як лунь, бабуся, що стерегла теплицю

у Смерті. — А як ти сюди добилася, хто поміг тобі? — питає.
— Бог  мені  поміг!  — одмовила  мати.  — Він  — милосердний,  певно,  що  й  ти

милосердна будеш! Та де ж мені шукати мою дитину малую?
— Не знаю! — каже бабуся. — Та ти, бачу, нічого й не бачиш! Багато квіток та

дерев пов'яло сю ніч; от швидко Смерть повернеться й пересадить їх. Адже ти знаєш,



що у кожного чоловіка є свій цвіток або дерево життя; воно зроблене так само, як і той
чоловік. Хоча зверху вони все одно, що й другі рослини, а всередині у них серце б'ється.
Дитяче серце теж може битись! Ось дивись — може, пізнаєш свою дитину по тім, як
б'ється серце у неї. А що ти даси мені, як я скажу, що ще тобі треба робити?

— Нічого тобі дати у мене, — каже смутна мати. — Але я піду задля тебе хоч на
край світу.

— Цього мені не треба, — каже бабуся. — Оддай мені краще своє довге чорне
волосся. Адже й ти сама знаєш, яке воно хороше; воно мені дуже подобалось! А я, коли
хоч, оддам тобі своє сиве: усе-таки краще, чим нічого!

— Та й тільки? — каже мати. — Бери, бери, — тобі з радістю оддам його!
І  оддала  бабусі  своє  викохане,  хороше  волосся,  а  замість  нього  взяла  сиве,

бабусине.
І пішли тоді вони у велику теплицю, де росли, перемішавшись, гарні квітки та

дерева. Там стояли під склом гарні гіацинти й троянди рожеві завбільшки з дерево. Тут
росли і водяні рослини, одні зовсім свіжі, а другі прив'ялені; водяні гади по них лазили,
і чорні раки повпиналися у стебла їх. Тут стояли і пальми розкішні, і дуби та платани;
стояла тут і петрушка, і тімин[48] у цвіту. Кожне дерево чи квітка мали своє ймення, у
кожному ховалося життя якого-небудь чоловіка. Ті люди ще жили — один у Китаї,
другий  у  Гренландії…  кругом  по  цілому  світу.  Були  тут  і  великі  дерева  у  малих
горщечках, їм було там тісно, аж трохи горшки не лускалися; росли там і маленькі
квіточки  на  пухкій  землі,  обложені  кругом  мохом,  і  коло  них  ходили  та  годили.
Сердешна мати нагиналася до самої маленької рослини та прислухалася, як б'ється у
кожної людське серце, та і між цілими мільйонами таки пізнала серце своєї дитини.

— Ось воно! — скрикнула вона і простягла руку до малесенького василечка, зовсім
слабого, що стояв, похиливши набік головоньку.

— Не займай його! — каже бабуся. — Стань ось тут, а як прийде Смерть, — бо я жду
її кожну хвилину, — не давай їй зривати ції квітки; посварись на неї, що ти другі квітки
позриваєш; вона злякається! Вона за все це дає одповідь перед Богом: ні однії рослинки
не мусить вирвати, поки Він не дасть свого дозволу!

Аж ось зразу понесло по теплиці крижаним холодом, і сліпа мати почула, що то
Смерть іде.

— Ти як сюди знайшла дорогу? — питає та. — Ти як сюди прийшла швидше мене?
— Я — мати! — одказала вона.
І Смерть простягла свою довгу руку до тонкого маненького квітика; та мати так

міцно-міцно, а проте бережно закрила його руками, що Смерть навіть не доторкнулася
до жодного листонька.

Тоді Смерть дихнула їй на руки, і мати почула, що це холодніше за самий холодний
вітер, і руки у неї од несилля упали.

— Ні, тобі зо мною не справитись! — сказала Смерть.
— Бог поможе справитись з тобою! — каже мати.
— Та я тільки те й роблю, чого Він хоче! — каже Смерть. — Я садовниця у Нього. Я



беру усі квітки та дерева і пересаджую їх у райський сад, у невідомий край. А як вони
там ростуть, що там діється — того я не мушу тобі сказати.

— Оддай мені дитя моє! — сказала зі сльозами мати, і плакала, і благала.
А це зразу як схопить руками за дві хороші квітки, як закричить на Смерть:
— Я всі твої квітки позриваю! Що мені зосталося при моїм горі?
— Не займай їх! — каже Смерть. — Ти от бідкаєшся на своє нещастя, а сама хочеш

зробити нещасною ще й другу матір.
— Ще й другу матір! — сказала сердешна жінка і в ту ж мить випустила з рук

обидві квітки.
— На тобі твої очі, — каже Смерть. — Я добула їх на дні в озері; вони так ясно

блищали, — я й не пізнала, що то твої очі. Візьми їх назад; вони тепер ще ясніші, ніж
були; а потім дивись ось сюди — в оцей глибокий колодязь. Я скажу тобі, як звуться оті
дві квітки, що ти хотіла зірвати, і ти тоді побачиш усю їх потомню[49] долю, усе життя
їх людське. Ти побачиш, що ти хотіла згубити!

От і почала вона дивитись у колодязь; а на серці ставало так радісно, бачачи, як
одна з квіток тих була справжнім щастям задля цілого світу, — яке було там щастя та
радощі круг неї. І побачила вона життя й другої: а тут тільки й було, що клопоти та
нужда, горе та муки.

— І те й друге — воля Божа! — каже Смерть.
— Котра ж квітка нещасна, а котра щаслива? — питає мати.
— Цього я не скажу тобі, — одмовила Смерть. — А знай тільки, що одна з квіток тих

— квітка твоєї дитини. Ти тепер бачила її  долю, яка вона буде, бачила долю своєї
питимої[50] дитини!

Тоді голосно закричала з жаху мати:
— Котра ж з отих — квітка мого сина? Кажи, кажи мені! Порятуй безневинну

дитину, рятуй дитя моє од усього того нещастя! Візьми вже краще та занеси його у
Царство Небесне! Забудь мої сльози, мої благання, — забудь усе, що я не робила!

— Я тебе не розумію! — каже Смерть. — Чи ти знову хочеш узять свою дитину, чи я
мушу нести її у ту сторону, котрої ти не знаєш?

Тоді мати з горя ще дужче заламала собі руки, упала навколішки і прохала Бога:
— Господи! Не слухай мене, не слухай, коли я що прошу у Тебе проти волі Твоєї:

вона одна благая! Не слухай мене!
І голова її схилилась на груди.
А Смерть полетіла з тією дитиною у невідомі краї…
Примітки
47
Спичак — колючка.
48
Тімин — тмин.
49
Потомній — прийдешній.



50
Питимий — рідний.
Пояснення слів
Гіацинт — пахуча квітка, поширена у Східному Середземномор'ї.
Платан  —  високе  швидкоросле  листяне  дерево  з  зеленувато-сірим  стовбуром,

широкою кроною та лататим листям.
Янгол


