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СТАРОСВІТСЬКИЙ ДРУКАР
Слово, виголошене на врочистому обіді,  влаштованому товариством друкарів 18

січня 1886 року в честь дня народження Бенджаміна Франкліна.
Голова наших зборів згадав ім’я Гутенберга, і це приневолило мене поринути в

згадки,  бо  ж  я  теж  у  певному  розумінні  належу  до  давнини.  З  бігом  часу  все
змінюється, і можливо, що я тут уже чужий. Можливо, теперішній друкар не такий,
яким він був тридцять п’ять років тому. Для тодішнього друкаря я не був чужий, я знав
його добре. Зимового ранку я розпалював йому вогонь, носив воду з колонки, підмітав
сміття, збирав літери з-під верстата і, якщо в нього на очах, то придатні складав до
набірної каси, а збиті у скриньку на підлозі, а якщо його не було, то нишком скидав їх
усі  на  переплавку,–  така-бо  вже  вдача  хлопчиська-підмайстра,  а  я  саме  й  був
хлопчиськом. По суботах я зволожував папір, а по неділях і друкував,– адже це був
провінційний тижневик. Я змащував валки фарбою і змивав їх, мив форму, складав
газети і по четвергах на світанку розносив. Усі міські собаки збігалися тоді за мною.
Якби зібрати докупи всі укуси, що припадали на мою долю, Пастерові на цілий рік
вистачило б роботи. Я пакував газети для пошти – ми мали сотню передплатників у
місті  і  три  з  половиною  сотні  на  довколишніх  фермах.  Міські  передплатники
розплачувалися  бакалією,  а  сільські  –  капустою  і  в’язками  дров,  якщо  взагалі
розплачувались; і щоразу цю подію ми бучно відзначали в газеті, бо інакше нам настав
би каюк. Кожен у місті пхав до нас носа із своїми порадами й вимогами: як редагувати
газету, яких поглядів дотримуватись, якому напрямкові віддавати перевагу,– і хазяїн
хоч-не-хоч погоджувався, адже інакше газета не вижила б. Критики просто облогою
брали нас, і  всім їм ми силкувалися догодити. Мали ми одного передплатника, що
розраховувався готівкою,– так він варив з нас воду більше, ніж усі інші, разом узяті. За
два долари в рік він купував нас геть із тельбухами. Через нього наші політичні погляди
безнастанно мінялися і ми мусили раз у раз сахатися від одних переконань до інших.
Якщо ми пробували умовляти його, він погрожував припинити передплату, а це, звісно,
означало  банкрутство  і  руїну.  Цей  добродій  мав  звичай  писати  статті  на  півтори
шпальти, та ще й волів друкувати їх більшим шрифтом, підписувався "Junius", "Veritas",
"Vox Populi"46 або ще якось, аби лиш помпезно, а тоді, коли стаття була вже складена,
приходив і заявляв, що передумав – твердження всуціль риторичне, бо він зроду-віку не
думав,– мовляв, тепер він вимагає зняти статтю. Встромляти натомість якесь "старе
дрантя"  не  випадало,  тож  ми  звичайно  замінювали  підпис,  приписували  статтю
суперницькій газеті з сусіднього містечка і таки запускали її в друк. Але взагалі ми не
гребували "старим дрантям". Коли бувало яке-небудь свято, чи хрестини, чи приїжджав
цирк, ми серед дня кидали роботу, а опісля надолужували тим, що "перекроювали старі
оголошення" – набирали їх на цілу сторінку, та так і друкували. Було в нас і інше "старе



дрантя" – глибокодумні філософські дописи, що їх, як ми гадали, ніхто не читає; ми
мали в резерві цілу купу таких старих нотаток на дошках і час від часу поновлювали їх
у друкові, аж поки це не ставало небезпечним. Так само ще на зорі розвитку телеграфу
ми  навчилися  "заощаджувати"  новини.  Нічого  не  варті,  порожні  повідомлення  ми
відбирали  й  зберігали  на  дошках,  змінювали  в  них  дату  й  місце  і  знову  й  знову
запускали в  друк,  доки інтерес публіки вичерпувався до кінця.  Використаний уже
матеріал ми відповідно позначали, але опісля майже не звертали уваги на позначки, і
практично різниця між "зужитою" і "свіжою" інформацією зійшла нанівець. Пригадую,
одне "зужите" оголошення про ліцитацію любісінько залишалося сенсаційним цілих два
роки після того, як і розпродаж відбувся, і шериф той, що проводив розпродаж, помер, і
вся та історія відійшла в минуле. Більшість оголошень були стандартною рекламою
всіляких патентованих препаратів, і саме вони й правили нам за підпору.

Я наче вочевидь бачу ту допотопну друкарню з афішами кінських верхогонів на
стінах, з літерною касою, заляпаною лоєм, бо вечорами свічки ми встромляли просто в
гнізда літер, з неймовірно брудним старим рушником і всіма іншими прикметами й
деталями такого роду закладів у містечку над Міссісіпі;  бачу перехожого майстра-
сезонника, що, тільки-но діждавшись літа, вибирався у мандри з неодмінним клунком, в
якому була одна-єдина сорочка і оберемок афіш – якби не трапилась йому робота в
друкарні, він виступав би з лекціями про чесноту тверезості. Спосіб його життя був
невибагливий, потреби скромні: йому вистачало мати шматок хліба, дах над головою і
трохи грошей, щоб напитися, і він був вдоволений. Проте, як я вже зауважив, тепер я
тут, можливо, чужий, і мій гімн далекій минувшині, мабуть, зовсім недоречний. Що ж, у
такому разі я "згортаюся" і змовкаю.
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