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ПРАВДИВА ІСТОРІЯ
(переказана слово в слово так, як я її почув)
Це було влітку. Вечоріло. Ми сиділи на ганку фермерського будинку, що стояв на

пагорбі, а тітка Речел шанобливо примостилася нижче від нас, на східцях, як і личило
служниці,  та ще й чорній. Вона була висока й огрядна, і,  хоч переступила вже на
сьомий десяток, очі в неї не поблякли, а сили не зменшилося. Вона мала веселу й щиру
вдачу,  їй  сміятися  було  так  само  легко,  як  пташці  співати.  Тепер  вона  була  під
обстрілом, як завжди, коли ми кінчали роботу. Тобто ми її нещадно піддрочували, а їй
те ніби й подобалося. Раз у раз вона вибухала сміхом, тоді обхоплювала голову руками і
аж стогнала з надмірної втіхи, не маючи вже снаги реготати далі. Однієї такої хвилини
я глянув на неї і раптом запитав:

– Тітко Речел, як ви зуміли прожити шістдесят років і не спізнати ніякого лиха?
Вона перестала стогнати, і на мить запала тиша. Тоді вона озирнулась на мене

через плече й мовила так, наче ніколи й не сміялася:
– Містоу К., ви не жартуєте?
Її тон мене вразив і охолодив мій веселий настрій. Я сказав, затинаючись:
– Я думав... Ну, мені здавалося, що у вас не могло бути ніякого лиха. Я ніколи не

чув, щоб ви зітхали, не бачив у ваших очах суму. Вони завжди сміються!
Вона ласкаво обернулась до мене. З обличчя її ніби хто стер веселий вираз.
–  Чи мала я в житті  якесь лихо,  містоу К.? Важко сказати,  але послухайте.  Я

виросла серед рабів; я знаю, що таке рабство, бо сама була рабиня. Отож, бачите, мій
старий, себто мій чоловік, любив мене і жалів, так само, як ви жалієте свою дружину. І
в нас були діти, аж семеро, і ми любили їх так само, як ви любите своїх дітей. Вони
були чорні, проте господь не годен зробити дитину такою чорною, щоб мати не любила
її і віддала комусь, хоч і за всі скарби світу.

Отож, бачите, я виросла у Вірджінії, але мати моя виросла в Меріленді. А як же
вона вміла гніватись,  боже милий! Тоді  краще було не потрапляти їй на очі.  І  як
розходиться, бувало, то завжди має на язиці одну примовку. Випростається, візьме
руки в боки і скаже: "Що я, в хліві народилась, аби всяке сміття з мене сміялося? Я
курча від Старої Сивої Квочки, ось хто я!" Так вони себе величають, ті, хто народився в
Меріленді,  і  дуже цим пишаються. Це були її  улюблені слова. Вони мені завжди в
тямку, бо мати часто їх казала і сказала того дня, коли мій малий Генрі дуже обдер собі
руку і мало не проломив голови над чолом, а негри не вельми квапились помагати
йому. І коли ще й її чимось зачепили, вона взяла руки в боки та й каже: "Затямте собі,
негри: я не в хліві народилась, аби всяке сміття з мене сміялося. Я курча від Старої
Сивої Квочки, ось хто я!",– тоді забрала дитину до хати й сама її перев’язала. Отож і я
так кажу, коли розсерджуся.



Ну от, якось моя стара місіс бере та й заявляє, що вона зубожіла і спродає всіх своїх
негрів.  Отак  я  почула,  що  нас  продаватимуть  на  аукціоні  в  Річмонді.  Ох  господи
милосердний! Я знала, що це означає.

Розпалюючись, тітка Речел помалу підводилась і тепер випросталася перед нами
чорною тінню проти зоряного неба.

– Нас закували в кайдани і виставили на помості, такому високому, як оцей ганок,
двадцять  футів  заввишки.  А  навколо  з’юрмилися  люди,  повно-повнісінько.  Вони
підступали до нас, оглядали, мацали за руки, примушували нас уставати й ходити. Тоді
казали: "Цей надто старий", або: "Цей кривий", або: "Цей нічого не вартий". І продали
мого старого, і забрали його, і почали продавати моїх дітей, і забирати їх, а я в плач, а
білий чоловік крикнув: "Стули свої капиці!" – і кулаком зацідив мені в зуби. А як усіх
розкупили і  лишився  тільки  маленький Генрі,  я  міцно  притулила  його  до  грудей,
підвелася й кажу: "Ви його в мене не віднімете, кажу, я вб’ю кожного хто до нього
торкнеться". А маленький Генрі шепоче мені: "Я втечу, буду працювати і викуплю вас".
О любе дитятко, він завжди був добрий! Але ті нелюди забрали його, забрали, а я рвала
на них  убрання,  била  їх,  товкла  кайданами,  а  вони били мене,  та  я  вже того  не
відчувала.

Отак пішов мій старий і мої діти, всі семеро, і шістьох із них я донині не бачила, а
відтоді на Великдень минуло двадцять два роки. Мене купив один чоловік із Ньюберна і
повіз туди. Ну от,  помалу минув рік за роком, і  почалася війна. Мій господар був
полковник південної армії, а я була в його родині за куховарку. І як республіканське
військо зайняло містечко, мої господарі втекли, лишивши мене і решту негрів самих у
великому домі.  Тоді  там розташувалися високі  офіцери республіканської  армії  та й
питають мене, чи не погоджуся я їм куховарити. "Господь з вами,– кажу,– а нащо ж я
тут?"

Ті офіцери, бачите, були не якась там дрібнота, а найвищі, такі, що їх усі чисто
слухались! Генерал звелів мені порядкувати на кухні і сказав: "А як хто почне до вас
чіплятися, женіть його без усякого, і не бійтеся,– каже,– ви тепер серед друзів".

Отож я й думаю собі: коли моєму маленькому Генрі пощастило втекти, він, певна
річ, подався на Північ. І ось одного разу я зайшла до кімнати, де сиділи високі офіцери,
ввічливо присіла й оповіла їм про Генрі, про свою біду, а вони слухали мене все одно,
що білу. А я й кажу: "Я прийшла до вас тому, що коли він утік, то на Північ, туди, звідки
ви прийшли, отож ви, може, десь бачили його і  скажете, де його найти. Він дуже
маленький і має шрами на лівій руці й над лобом". Вони посмутніли, а генерал і каже:
"А скільки вже часу минуло, відколи ви з ним розлучилися?" А я кажу: "Тринадцять
років". Тоді генерал каже: "То,він уже не малий хлопець, а доросла людина".

А я про таке досі й не подумала. В моїй уяві він і далі був дитина. Якось мені не
спадало на гадку, що він виріс і став великий. Аж тепер я збагнула це. Жоден з тих
джентльменів не бачив його і не міг мені допомогти. Але мій Генрі таки справді втік на
Північ, хоч я й не знала того, і вже не один рік жив там, став перукарем і працював на
себе. А як почалася війна, він сказав: "Годі мені стригти й голити, спробую знайти свою



стареньку матір, якщо вона ще жива". І він продав перукарню, подався в те місце, де
набирали рекрутів, і найнявся до полковника за служника. І так він побував у всіх
битвах,  шукаючи свою стару матір.  Справді,  наймався то до одного офіцера, то до
іншого, казав, що з’їздив увесь Південь, але ж, бачите, я нічого про теє не знала. Як би
я могла знати?

Ну от, а одного вечора в нас був великий солдатський бенкет; солдати в Ньюберні
завжди влаштовували бенкети, і дуже часто в мене на кухні, бо вона була хто-зна яка
велика.  Мені  це,  бачите,  не  вельми  подобалося,  бо  я  служила  офіцерам,  і  мене
дратувало, що до кухні напихалося скільки простої солдатні. Проте я була на сторожі й
не дуже церемонилась: як вони надто вже мені допікали, я швидко витурювала їх з
кухні, їй-богу.

Одного  вечора,  а  було  це  в  п’ятницю,  з’явився  цілий  загін  із  негритянського
батальйону, що охороняв будинок, бо в нашому будинку, бачите, був штаб. Ото вже я
розлютилася. Лишенько, як розлютилася! Так у мені й нуртує злість, так і нуртує, а все
через кухню, ніщо, бачите, мене так не сердило, як нелад у кухні. А вони собі то вальса
танцюють, то ще якусь біду,– одне слово, розважаються, а я киплю, ох і киплю ж! А тут
іще вкочується до хати якийсь видженджурений молодик-негр і веде за стан дівулю-
метиску та й ну кружляти, і  так швидко, що аж у голові паморочиться, як на них
дивишся, а як вони порівнялися зі мною, то давай притупувати, давай вигойдуватися то
на одній нозі, то на другій і сміятися з мого червоного тюрбана. А я підвелася та й
кажу: "Ану гайда звідси, дрантя!" Обличчя в молодика раптом змінилося, тільки на
коротеньку мить, потім він знову почав сміятись, як перше. Ну от, і тоді саме зайшло
кілька негрів, що грали музику й сурмили в полку, а вони страх як любили величатися.
А вже тієї ночі так пиндючились, що й не сказати. Я на них гримнула, а вони в сміх, і
мене пойняла лють. Решта негрів і собі зареготали, і тоді вже серце моє не витримало.
Очі в мене спалахнули, я випросталась, як оце тепер, мало не до стелі, взялася в боки
та й кажу: "Ану слухайте, негри, і добре собі затямте: я не в хліві народилась, аби всяке
сміття з мене сміялось. Я курча від Старої Сивої Квочки, ось хто я!" І бачу, той молодий
негр ніби скам’янів, задер голову догори і втупився в стелю, немов силкується щось
пригадати й не може. А я, бачите, насідаю на негрів, ось так, наче який генерал, а вони
задкують переді мною та в двері. І той молодик за ними. А виходячи, каже, чую, одному
солдатові: "Джіме, піди до капітана й скажи йому, що я повернуся о восьмій годині
ранку. Я собі щось надумав,– каже,– і не лягатиму спати. Ти йди,– каже – і про мене не
турбуйся".

А була вже майже перша година ночі,  а  о  сьомій я мала вставати й готувати
офіцерам сніданок. Я схилилася до печі – ось так десь, як до вашої ноги,– відчинила її,
себто штовхнула правою рукою дверцята,– як ось штовхаю вашу ногу,– витягла деко з
гарячими булочками і вже хотіла випростатись, коли це бачу – знизу пильно дивиться
на мене чорне обличчя, зовсім зблизька, як оце я дивлюся на вас. Я так і завмерла, не
випростуюсь, тільки дивлюся й дивлюся, і деко в руці в мене починає дрижати, і раптом
я впізнала! Деко впало на підлогу, я схопила його за ліву руку, закотила рукав, як оце



вам закочую, тоді глянула на лоб, відгорнула чуба ось так і кажу: "Хлопче, якщо ти не
мій Генрі, то де ти в біса покалічив руку й обдер лоба? Слава господу милосердному,
що знайшлася моя дитина!"

Ні, містоу К., лиха я не знала в житті, але й радощів теж не знала.
1876


