До того ж, як я вже раніше згадував, для моєї дружини Україна була не країною, а лишень територією.
І ось, прошу вас! — вона перейшла на мову! Всі десять місяців з початку війни вона дивилася новини і блогерів на Ютюбі українською, дивилася онлайном сучасні українські фільми. На роботі її колега принесла їй СД-диски із записами маловідомих буковинських та галицьких народних пісень. Дружина просила і мене розмовляти з нею вдома українською, оскільки завдяки моєму навчанню в університеті на гуманітарному факультеті моя українська була значно кращою, аніж у неї. Вона і до сина зверталася вже українською, в надії, що він хоч щось та й запам'ятає.
— Під'їжджаємо. Тат', де зупинитися? — спитав Давид, коли наше авто вже котилося по шосе до аеропорту.
— Керуй просто до дверей терміналу, — сказав я. — Синку, чим будеш зайнятий всі три тижні канікул?
— Перші два тижні буду багато працювати, візьму декілька нічних змін, — відповів Давид.
— Навіщо?
— Тат', призабув? На початку січня я їду з Лорейн на тиждень на ковзанки. А для цього мені потрібні гроші.
— Ок, працюй. Але, прошу тебе, не поспішай, коли матимеш справи з пацієнтами-бегемотами. Пам'ятаєш, я тобі показував декілька разів, як потрібно піднімати носилки з важкими пацієнтами? А до речі, твій біль у спині вже минув?— запитав я, маючи на увазі недавній випадок, коли ми з Давидом під час зміни спускали на носилках із четвертого поверху чорношкіру дебелу жертву ожиріння. Давид тоді, поспішивши, різко випростав спину і, піднімаючи ношу, розтягнув собі якийсь м'яз на спині. А могло бути й гірше, міг пошкодити і сам хребет.
— Добре, тату. Ти теж будь обережним.
Він зупинив авто біля будівлі терміналу, прослизнувши у невеличкий вільний простір на дорозі, захаращеній транспортом.
Ми втрьох вийшли. Я взяв валізу.
— Юрчику, любий, будь ласка, бережи себе, — підвівшись на ципки, дружина обняла мене і поцілувала.
Приємна легка зажура защемила мені серце. Поцілунки під час прощання на вокзалі — це все, що залишається від юнацької закоханості. В рутині сімейного життя поцілунки, овва, непомітно гублять свій романтичний сенс і стають лише частиною сексу.
— Гудбай, синку. Бережи маму, — ми з Давидом потиснули один одному руки, і я пішов до терміналу.
— Тат', постривай! — почув я з тилу. Підбіглий Давид ледь розгубився, так наче готувався довірити мені якусь велику таємницю. Врешті-решт, він вийняв із кишені джинсів і простягнув мені щось, затиснуте в кулаці. — Це талісман. Він дуже сильний, він мені не раз помагав. Він і тобі поможе.
Син засунув мені у руку щось металеве. Це була маленька бронзова шестикутна зірка на ланцюжку.
Зона підвищеної турбулентності
В літаку завжди якнайлегше роздумувати про своє життя. Чому так? Відповідь, зазвичай, проста. Літак вириває тебе з кола повсякденності в буквальному сенсі, віддаляє тебе фізично на недосяжну відстань, за тисячі кілометрів від землі. І в тебе вже нема найменшої спромоги негайно повернутися назад. Зате такий процес цілковитого фізичного віддалення спонукає людину подивитися на своє життя більш об'єктивно і об'ємно, у найрізноманітніших вимірах часу та простору. Можуть з'явитися і нові грані, і відповіді на давно визрілі запитання, і тоді стане зрозуміло, як у ланцюжку подій минуле заводить нас у теперішнє. І що робити далі.
Навіщо я летів до Києва? Воювати? Ні, такого і в думках не було. В мене ж сім'я —дружина і син, є праця, чи навіть дві, є навчання — докторська дисертація, плани. Коли б я весь той час проживав у Києві, не ставши громадянином Америки, хто зна, як би склалося моє життя. Гадати нічого, що було би! Можливо, я разом із Давидом пішов би в Тероборону, як поступив мій друг Андрій, — разом зі своїм 20-річним сином із перших днів війни записався у ТРО. Після того, коли московитів відігнали від Києва, Андрій повернувся додому, а його 20-річний Максим залишився в армії. Нещодавно Максимка відправили під Бахмут — там, говорять, зараз справжнісіньке пекло.
Інколи я думаю, коли б залишився в Україні, і там народився мій син, то він би зараз збирався не зі своєю пасією (гйорлфренд) Лорейн на ковзани в горах на півночі штату Нью-Йорк, а на війну під Бахмутом.
Але доля давно забрала мене з України, і я не відчував за собою обов'язку йти і проливати кров за ту країну.
Навіщо ж я тоді їду до Києва всередині грудня 22-го року, коли москалі щотижня, а то й декілька разів на тиждень, обстрілюють ракетами та дронами всю територію України, і Київ, у першу чергу? В Києві близьких родичів ні в мене, ні в дружини не залишилось. Чи їхав я, аби навідати друзів? Так, без сумніву. Останній раз я бачився з ними п'ятнадцять років тому, коли Давид був ще п'ятирічним хлопчиком, і я привіз його на літо до батьків дружини, котрі тоді ще проживали в Києві. Але, з іншого боку, з київськими друзями я можу порозмовляти і наглядітися і на Фейсбуці, і на Вотсапі. Правда, в них зараз через обстріли не завжди є зв'язок, але за бажанням все можна влаштувати.
Чи відчував я якусь провину перед ними, — вони ж там у воєнному Києві, а я тут — у мирному Нью-Йорку? Так, це правда, в останні місяці, особливо із настанням холоду і відтоді, як росіяни стали винищувати цивільну інфраструктуру по всій Україні, я почав все більше відчувати якийсь моральний дискомфорт від свого побутового комфорту. Вранці, по дорозі на роботу, зіщулившись від легкого морозцю у повітрі, я зразу ж думав про те, а як же їм там, у Києві, без опалення. Без гарячої води? Без світла? Моя уява малювала найпохмуріші картини нинішнього київського життя, які підживлювалися новинами про чергові ракетні обстріли українських міст, про нові жертви і нові погрози Путіна стерти Україну як державу з політичної карти світу.
Всі оті уявлення про похмуре київське життя, похмурі прогнози так званих аналітиків чи військових експертів, похмурі новини отруювали моє життя до такого, що не хотілося жодних, ані найменших, втіх — ані від їжі, ні від спортзалу, ні від читання книжок, ні від будь-якого відпочинку. З дружиною, між іншим, ми майже не займалися сексом з тієї ж причини, дружина теж проходила через подібні відчуття. І не ми одні, — деякі мої співробітники, як і з компанії парамедиків, так і з коледжу, чи колеги із жінчиної роботи, особливо оті, хто родом із України, признавалися, що відчували подібне. Тому й добровільно накладали на себе "аскетичні вериги", обмежуючи себе в задоволеннях та розвагах. Це — відоме у психології почуття провини, яке відчуває вціліла людина перед загиблою чи постраждалою.
Однак таке почуття провини і співпереживання перед тими, перед ким ти не є винен, хоч і здатне принести певні зміни у звичний спосіб життя, але, хто зна, чи надихне людину на якийсь вагомий поступок.
Вмостившись у кріслі літака до Кракова, зручно витягнувши під сидінням ноги і заплющивши очі, я знову запитав себе, чи правильно я зробив, вирішивши гайнути до Києва, і який головний спонукальний мотив для цієї подорожі.
Як не дивно це прозвучить, але на такий поступок найбільше мене надихнув суто професійний інтерес. Я зрозумів, що повинен побачити власними очима, що таке Війна.
Ми, професійні історики, аналізуємо, читаємо студентам лекції, пояснюємо, як на перебіг історії впливали ті чи інші події, — різноманітні епідемії, глобальні екологічні або технологічні катастрофи чи війни. Але, здебільшого, ми й самі навіть уявлення не маємо про суть справи.
Ще в Україні, у складі невеликої групи студентів університету, я колись працював три місяці як ліквідатор аварії на Чорнобильській АЕС. Ми допомагали там видавати спеціальну газетку "Ліквідатор". Та поїздка і робота в газеті для мене виявилися не даремними, навіть повчальними — у чорнобильській "зоні", як у краплі води, відбилися численні вади радянської імперії, що доживала свої останні дні.
Вже у Нью-Йорку, відносно недавно, я випадково опинився у гущі чуми Ковіду-19, коли ми з бригадою парамедиків зі всіх кінців Нью-Йорку щодня відвозили в лікарні тисячі пацієнтів у критичному стані. Я тоді мав змогу побачити пандемію зі "середини", осмислити її глибину та розмах, усвідомити не лише її медичні, але й полі-соціальні аспекти.
Тепер я вирішив, що мушу хоча би краєм ока побачити війну. Хай не на фронті, так у тилу. Бодай-би на два тижні. Навіть у такому "врізаному" вигляді. Я вирішив, що це — мій професійний обов'язок і рідкісний як для історика шанс, який я не можу знехтувати.
Розплющивши очі, я довго дивився на великий монітор лайнера, споглядаючи траєкторію лету, із Нью-Йорку через весь океан, ми наближалися до Берліну. Правіше на карті — Краків. А ще далі, на схід — Київ.
Літак раптом сильно затрясся, і все захиталося. "Піу! Піу!", — пролунав гучний звук динаміками. Згасло світло.
"Шановні пасажири, леді і джентльмени. Ми входимо в зону підвищеної турбулентності. Будь ласка, займіть свої місця і запніть ремені безпеки. Не залишайте свої місця, доки не буде дозволено".
Салон принишк.
А назовні монотонно ревіли двигуни, і стукали крила.
Порожній автобус
Краків зустрів мене холодом, мокрим снігом і вітром. А в Нью-Йорку зараз тепло і плюсова температура.
Пізній вечір. Неподалеку від будівлі аеропорту була автобусна станція. До місць посадок пасажирів під'їжджали автобуси. До одного із таких місць, останнього в ряду, теж зрідка підходили автобуси, на табличках за їхнім лобовим склом, від руки, були розписані маршрути рейсів: "Краків-Харків", "Варшава-Херсон", "Познань-Тернопіль" тощо. Судячи з усього, весь отой український розвіз було налагоджено вже під час війни. Більшість автобусів на тій станції були майже порожніми. Мій автобусний квиток до Києва було куплено ще в Нью-Йорку.
Чекаючи на автобус, я розговорився із двома жінками, котрі також їхали до Києва. Одна з них була з малим сином, інша сама. Перша поверталася з Кіпру, де провела пів року вдома у своєї знайомої, але зараз там змінилася ситуація, і її попросили виїхати. Друга ж поверталася із Бельгії, — на війні був тяжко поранений її молодший брат, йому ампутували ногу, то ж вона їхала, щоб ним піклуватися. "Хвала Богу, що живий", — розмовниця притихла, і важко зітхнувши, схлипнула.
Вислухавши оту історію про покаліченого брата, інша жінка, стрепенувшись, раптом схопила свого синочка за рукав курточки і притягнула до себе, якось знервовано нагримавши на нього, — хлоп'ятко від нудьги те й робило, що норовило зіскочити з бетонної бровки на дорогу.
Наш автобус затримувався.