Тією, що з'являється у людей, коли вони знають щось важливе, але не поспішають це розповідати.
– Сократ, – представився він. – Філософ. Тобто людина, яка любить мудрість, але не претендує на те, що її має.
Дивний спосіб вивчати
На відміну від Діоніса та Аполлона, Сократ не став одразу щось пояснювати. Натомість він почав... питати.
– Льоша, ти кажеш, що граєш музику?
– Ну, так.
– А що таке музика?
– Як що? Ну... звуки, мелодія, гармонія...
– А чому саме ці звуки вибираєш? Тому що вони красиві чи тому, що люди кажуть, що вони красиві?
Льоша замислився: – Не знаю... А в чому різниця?
– Саме так. Не знаєш. А граєш. Цікаво, чи не так?
Сократ обернувся до Мілки: – А ти танцюєш?
– Звичайно!
– А що означає "танцювати"? Рухати тілом чи висловлювати щось рухом тіла?
– Висловлювати, мабуть...
– А що ти висловлюєш, коли думаєш про лайки?
Мілка почервоніла: – Звідки ви знаєте?
– А хіба не видно? Твої рухи стали трохи... рекламними. Начебто ти продаєш танець, а не танцюєш.
Хвороба успіху
Сократ сів на сходи й дістав... звичайне яблуко.
– Знаєте, що таке найстрашніша хвороба художника? – спитав він, крутячи яблуко в руках.
– Відсутність таланту? – припустив Олег.
– О ні! Це не хвороба, це просто даність. З нею можна працювати. Найстрашніша хвороба – це ілюзія.
– Яка ілюзія?
– Ілюзія, що ти твориш. А насправді ти робиш щось інше, наприклад, заробляєш похвали. Або гроші. Або статус.
Сократ відкусив яблуко і задумливо прожував:
– Розумієте, в чому річ? Творчість – як це яблуко. Можна їсти його, бо голодний. А можна – щоб справити враження на публіку своєю виразністю. У другому випадку ти не їж яблуко – ти граєш у їжу.
Зіна спохмурніла: – Але ж нормально хотіти, щоб твоя творчість подобалася людям!
– Звичайно, нормально, – погодився Сократ. – Але питання в тому: ти твориш, а потім радієш, що подобається? Чи ти одразу твориш "щоб подобалося"?
Гра у питання
– Хочете, пограємось у гру? – Запропонував Сократ. – Я запитуватиму, а ви – чесно відповідати. Але не мені, а собі.
І він почав:
Олексію: "Коли ти сідаєш за піаніно, про що ти думаєш у першу секунду? Про музику або про те, як ти виглядатимеш, граючи музику?"
Мілці: "Коли ти бачиш себе у дзеркалі під час танцю, що ти перевіряєш – правильність руху чи красивість картинки?"
Олегу: "Коли ти вчиш роль, ти шукаєш правду персонажа або шукаєш спосіб показати, який ти хороший актор?"
Зої: "Коли ти береш олівець, ти хочеш намалювати те, що бачиш, чи те, що має добрий вигляд?"
Запитання були прості, але відповідати на них виявилося... неприємно.
– Виходить, ми всі брешемо? – тихо спитала Мілка.
– Не брешете, – заспокоїв Сократ. – Просто заплуталися. Це нормально – у вашому віці всі заплутуються. Питання, чи готові розплутатися?
Історія про двох художників
– Слухайте історію, – сказав Сократ, доїдаючи яблуко. – Жили-були два художники. Обидва талановиті, обидва працьовиті. Перший малював для того, щоби стати знаменитим. Другий – бо не міг не малювати.
– І хто з них став успішнішим? – Запитав Олег.
– А ось тут цікаво. Перший справді став знаменитим – швидко зрозумів, що подобається публіці, і малював саме це. Виставки, гроші, слава – все як він хотів.
– І що поганого?
– А те, що за десять років він перестав бути художником. Став виробником "красивих картинок". Рука малювала, а душа спала.
– А другий?
– А другий довго був нікому не відомим. Малював дивні речі, які мало хто розумів. Але він продовжував, бо не міг зупинитись. І знаєте, що? За двадцять років люди раптом зрозуміли, що він геній. А ще за двадцять його картини змінили мистецтво.
Сократ викинув недогризок яблука в урну:
– Розумієте різницю? Перший малював "на потребу публіки" і став рабом її уподобань. Другий малював для... навіщо, як ви вважаєте?
– Для себе? – Невпевнено припустила Зіна.
– Не тільки для себе. – Для правди. Він малював те, що бачив по-справжньому. А люди з часом навчилися це бачити також.
Метод Сократа
– Давайте, я навчу вас відрізняти справжню творчість від несправжньої? – Запропонував Сократ.
І він дав їм завдання, але дуже дивні:
Олексію: "Зіграй щось так, ніби в залі нікого немає. Взагалі нікого. Тільки ти й музика."
Мілці: "Станцюй із заплющеними очима. Так, щоб навіть ти сама не бачила, як виглядаєш."
Олегу: "Зіграй сцену, в якій твій персонаж некрасивий, неуспішний і нікому не подобається. І при цьому знайди в ньому внутрішню чарівність."
Зіні: "Намалюй щось, що точно нікому не сподобається. Але що здасться тобі щирім."
– Навіщо? – спитали вони.
– Щоб згадати, як це творити, а не зображати творчість.
Несподівані відкриття
І сталося дивовижне.
Льоша сів за піаніно і... вперше за місяці відчув музику. Не ефект від музики, не враження, яке вона справляє, а саму музику живу, плинну, справжню.
Мілка заплющила очі й раптом зрозуміла, що танець – це не картинка, а відчуття. Відчуття простору, ритму, власного тіла у русі.
Олег грав неприємного персонажа – і раптом відкрив у ньому людину. Не хорошу чи погану, а просто... людину. І це було набагато цікавіше, ніж бути "гарним актором".
Зіна намалювала сумний пейзаж – сірий, дощовий, зовсім не "гарний". Але в ньому була така правда, що їй самій захотілося плакати.
– Тепер розумієте? – Запитав Сократ. – Ви повернулися до творчості.
Що таке художня чесність
– Але як не думати про глядачів? – Запитала Мілка. – Адже мистецтво для людей!
– Правильне питання, – схвалив Сократ. – Мистецтво дійсне для людей. Але яке мистецтво? Те, що лестить їх уподобання, або те, що показує їм правду?
Він підвівся і підійшов до стіни:
– Дивіться. Якщо я малюю гарну брехню, люди спочатку радіють. Але потім їм стає нудно – адже брехня не живить душу. А якщо я малюю негарну правду, люди спершу пручаються. Але потім дякують тому, що правда їх приваблює.
– Як зрозуміти, де правда, а де брехня? – Запитав Олег.
– Є простий спосіб, – усміхнувся Сократ. – Запитай себе: якби ніхто ніколи не дізнався, що це твоя творчість, ти все одно хотів би це створити?
Сократові питання для перевірки
Сократ дав їм перелік питань – як лакмусовий папірець для перевірки чесності творчості:
Перед початком роботи запитай себе:
- Що я хочу сказати? Чи я хочу тільки справити враження?
- Я створюю це, тому що не можу не створювати, або тому, що "треба"?
- Якщо ніхто ніколи не побачить цієї роботи, я все одно хочу її зробити?
- Я слухаю матеріал (звук, рух, слово, лінію) чи слухаю голос у голові "а що подумають люди"?
- Це рішення продиктоване правдою ролі/образу/почуття чи бажанням сподобатися?
- Мені цікаво те, що виходить, чи я просто виконую план?
- Я готовий відповідати за цю роботу, навіть якщо її розкритикують?
- У цій роботі є щось, чого раніше не було у світі, чи це просто гарне повторення?
- Я сам здивувався з того, що вийшло, чи все пройшло "по накатаній"?
– А що сталося з вами наприкінці життя? – Запитав Льоша. – Кажуть, вас змусили випити отруту за те, що ви "розбещували молодь"...
Сократ засміявся: – Ах, ця стара історія! Знаєте, що насправді сталося? Мене справді змусили випити цикуту. Але не через те, що я розбещував молодь, а за те, що я її... просвітлював.
– У чому різниця?
– Величезна. Розбещувати – значить вчити брехати. А я вчив ставити запитання. Запитувати: а чи правда те, що всі вважають за правду? А чи добре те, що всі вважають добрим?
Сократ замислився:
– Влада зрозуміла: якщо люди почнуть ставити питання про мистецтво, то потім почнуть ставити питання і про політику, і про суспільство, і про все інше. А це небезпечно для тих, хто хоче керувати, не відповідаючи на запитання.
– І ви не злякались?
– А чи знаєте, що я зрозумів, випиваючи цикуту? Що смерть тіла – це не смерть ідеї. Ідея живе своїм життям. Ось і виходить, що мене вбили, але мій метод залишився живим. І тепер кожен художник може бути трошки Сократом – якщо не боїться ставити собі незручні запитання.
Зникнення та заповіт
Сократ готувався йти, але спочатку залишив їм подарунок – не річ, а метод:
– Запам'ятайте: щоразу, коли сідайте творити, задайте собі три запитання:
- Навіщо я це роблю? (і будьте чесні із собою у відповіді)
- Що я хочу сказати? (Не справити враження, а саме сказати)
- Як я можу сказати це правдиво? (не тільки гарно, але й правдиво)
– Тоді або змінюйте відповіді або змінюйте те, що робите.