Грає технічно, але нудно. Викладачі кажуть: "Правильно, але де душа?"
Мілка – танцівниця. У хореографічному училищі вважається "проблемною" – надто емоційна, не вміє тримати сувору класичну форму.
Олег – актор театрального коледжу. Соромиться свого голосу, який ламається, боїться виглядати смішним на сцені.
Зіна – художниця. Малює красиво та акуратно, але всі роботи якісь "мертві" – техніка є, а життя немає.
Дивна вечірка
Справа була в жовтні, коли листя горить усіма кольорами, а повітря пахне димом та сирою землею. У старій будівлі коледжу, у підвальній репетиційній, яку студенти прозвали "Катакомби", зібралися наші четверо.
Не з власної волі, просто так вийшло. Льоша прийшов репетирувати сонату Бетховена (іспит за тиждень), але виявив, що у піаніно западає клавіша. Мілка втекла з уроку класики – викладачка вкотре сказала їй: "Ти танцюєш як п'яна!" Олег сховався від старшокурсників, які сміялися з його "півнячого" голосу. Зіна просто шукала тихе місце, щоб помалювати.
І ось вони сидять у напівтемному підвалі, кожен зі своїми проблемами, і почуваються повними невдахами.
– Знаєте що, – раптом каже Мілка, – а влаштуймо вечірку! Тільки не звичайну, а... дивну. Начебто ми не студенти, а... дикуни якісь!
– Дикуни? – перепитує Льоша.
– Так! – Мілка встає і починає дивно рухатися. – Наче ми живемо в лісі, і ми не маємо жодних правил! Жодних "тримай спину рівно" і "не розмахуй руками"!
Олег сміється і раптом помічає, що голос у нього звучить зовсім не гидко, а якось... по-новому.
– А що, прикольно, – каже він і теж підводиться. – Наче ми – плем'я! І ми маємо свої ритуали!
Зіна відкладає олівець: – Я можу намалювати нам... бойове розфарбування?
І почалося щось неймовірне.
Пробудження звіра
Мілка ввімкнула музику – не класику, а щось ритмічне, барабанне. Зіна розмазала по обличчях фарбу – не акуратно, а розмашисто, яскравими плямами. Олег почав вигукувати якісь безглузді слова – і його голос звучав потужно і красиво. А Льоша... Льоша підійшов до розбитого піаніно і раптом почав грати не Бетховена, а щось своє – дике, божевільне, сповнене пристрасті.
Вони танцювали, кричали, малювали просто на стінах, грали музику, яка народилася сама собою. Ніхто не думав про техніку, про правила, про те, чи це правильно. Просто… відпустили себе.
І тут у підвал спустився хтось...
Високий, з кучерявим волоссям і дивними очима – що чи сміються, чи шаленіють. Одягнений був просто, але якось... царствено.
– О, – сказав він, оглядаючи їхню "вечірку", – яке чудове божевілля! Ви покликали мене, самі того не знаючи.
– А хто ви? – спитала Зіна, не припиняючи малювати на стіні якісь фантастичні виноградні лози.
– Діоніс, – відповів незнайомець просто. – Бог всього, що проривається з глибини. Вина та театру, екстазу та творчості. А головне – бог того моменту, коли митець перестає прикидатись вихованим і дозволяє собі бути справжнім.
Урок безумства
Діоніс сів на старий диван і дістав... звичайну виноградну лозу. Але варто було йому доторкнутися до неї, як по підвалу розлився аромат стиглих ягід і південного сонця.
– Слухайте історію, – сказав він. – Жив-був цар, на ім'я Пенфей. Дуже правильний, дуже вихований. І коли в його місто прийшов Діоніс зі своїми святами, Пенфей жахнувся: "Що за неподобство! Люди танцюють, співають, поводяться непристойно! Це треба заборонити!"
Льоша перестав грати: – І що, заборонив?
– Спробував, – посміхнувся Діоніс. – Схопив мене, закував у ланцюги. Думав, що так можна зупинити силу, яка старша за богів. Але творча енергія не терпить заборони. Вона завжди знайде вихід. І коли її надто довго стримують...
Він клацнув пальцями – і виноградна лоза раптом розцвіла величезними гронами.
— Ця енергія вибухає. Пенфея було розірвано на частини. Не мною – своєю власною пригніченою творчою силою.
У підвалі стало тихо. Лише музика грала тихо на тлі.
– Розумієте, в чому річ? – Продовжував Діоніс. – Кожен із вас носить усередині дві істоти. Одне – виховане, правильне, яке знає, як треба. Інше – дике, живе, яке знає, "як хочеться". І ваші вчителі, сам того не розуміючи, виховують у вас маленьких Пенфєїв.
Мілка нахмурилася: – Але ж техніка важлива! Без неї нікуди...
– Звичайно важлива! – Діоніс засміявся. – Але спочатку має бути живе бажання творити. А потім уже техніка, щоб це бажання висловити красиво. А у вас що виходить? Спершу техніка, а бажання... де бажання, друзі?
Що відбувається з тими, хто боїться хаосу
Діоніс підвівся і підійшов до кожного з них по черзі.
– Льоша, ти граєш Бетховена так, ніби вирішуєш завдання з математики. Правильно, але де ти сам? Де твоя радість, твій біль, твоє кохання? Ти боїшся, що коли відпустиш себе, то наробиш помилок. І що? Краще гарна помилка, аніж правильна порожнеча.
– Мілка, тебе лають за емоційність. А я скажу тобі страшну таємницю: всі великі танцівниці починали з того, що були надто емоційними. Техніка це спосіб висловити емоцію, а не замінити її.
– Олеже, ти соромишся свого голосу. А знаєш, що таке голос, що ламається? Це народження нового інструменту. Ти не втрачаєш дитячого голосу – ти знаходиш дорослий. Цей процес прекрасний, якщо його не соромитися.
– Зіна, твої малюнки гарні, але неживі. Тому що ти боїшся зробити щось "неправильне". А мистецтво – це завжди ризик. Ризик бути незрозумілим, обсміяним, відкинутим. Але без цього ризику немає творчості, є лише ремесло.
Священне безумство
– Але ж як бути? – Запитав Олег. – Нас вчать, що треба контролювати себе...
– Є два види контролю, – відповів Діоніс. – Контроль-придушення та контроль-напрямок. Перший вбиває творчість. Другий – допомагає йому народитися.
Він узяв руку Зіни та провів нею по стіні – вийшла вільна жива лінія.
– Бачиш? Рука рухається вільно, але я спрямовую її. Не змушую, не примушую – спрямовую. У цьому вся різниця.
– Хочете, я навчу вас священному божевіллю? – Запропонував він.
І він навчив їх грі.
Льоша сів за піаніно, заплющив очі й почав грати не ноти, а... свій настрій. Сум про минуле літо, радість від першого снігу, незрозумілу тугу за чимось прекрасним. А техніка сама служила цим почуттям.
Мілка стала танцювати не рухи, а стани. Як росте квітка, як летить птах, як плаче дівчинка, як сміється жінка. І класична техніка раптом ожила, стала не правилом, а язиком.
Олег почав говорити не слова, а інтонації. Здивування, захоплення, страх, ніжність. І голос, що ламається, зазвучав не як недолік, а як особлива, неповторна фарба.
Зіна почала малювати не предмети, а переживання. Радість була жовта та округла, печаль – синя і текуча, гнів – червоний і колючий. І техніка стала способом перевести внутрішнє у зовнішнє.
Повернення у світ
Коли вони прокинулися (а може, отямилися від сп'яніння, що вселив гість?), Діоніса вже не було. Тільки виноградна лоза лежала на дивані, і пахло ще трохи літом та сонцем.
– Що це було? – Прошепотіла Мілка.
– Не знаю, – відповів Льоша. – Але я зрозумів щось важливе. Музика не в нотах. Вона у мені. А ноти – це лише спосіб її випустити.
– А я зрозуміла, – сказала Зіна, – що малюю не олівцем. Малюю собою. А олівець – це просто продовження мене.
Олег спробував щось сказати – і голос зазвучав упевнено: – А я більше не боюся свого голосу. Він який є – і це чудово.
– Друзі, – Мілка обійняла їх усіх, – а домовмося: хоч би що нам говорили вчителі про "правильно-неправильно", ми пам'ятатимемо про сьогодні. Про те, що спочатку має бути живе, а потім уже гарне.
І вони домовились.
Що змінилося потім
Льоша на іспиті грав ту ж сонату Бетховена – але тепер вона звучала як історія кохання, втрати та надії. Викладач довго мовчав, а потім сказав: "Ось тепер це музика."
Мілка перестала "танцювати як п'яна" – тому що навчилася танцювати як закохана, як натхненна, як жива. І строга викладачка раптом помітила: "У тебе з'явилася душа в рухах."
Олег більше не ховався від старшокурсників. Коли вони вкотре спробували його подразнити, він відповів їм голосом, сповненим гідності – і вони відстали.
Зіна принесла на урок малюнок, який зробила вдома – не гарний, але живий. Викладач довго дивився і сказав: "Нарешті бачу, хто ти така."
А найголовніше – вони зрозуміли: творчість не терпить брехні. Не можна вдавати натхненним – можна тільки бути ним. І перший крок до будь-якого мистецтва – це щирість.
Діонісова мудрість для юних творців
Пам'ятайте: У кожному художнику живуть дві сили – дика та культурна. Вони не вороги, а партнери. Дика дає енергію та спонтанність, культурна – форму та красу.
Не бійся творчого хаосу – він не руйнує, а народжує. Безлад у кімнаті – це погано. Безлад у душі художника перед створенням шедевра – це нормально.
Вчися відрізняти живе від правильного. Живе може бути недосконалим, але у ньому є душа. Правильне може бути бездоганним, але мертвим.
Довіряй своїм почуттям, бо вони твій головний творчий інструмент.