Пройшов усі шість містерій, став справжнім музикантом – натхненним, майстровитим, вдумливим, вільним, цілісним та вміючим вести діалог із традицією. Але відчуває, що чогось все ще не вистачає.
Мілка – другий курс театрального інституту. Навчилася всьому, що має знати актриса, але іноді ловить себе на думці: "А навіщо все це? Для чого я творю?"
Олег – другий курс театрального вишу. Набув усіх необхідних якостей артиста, але в глибині душі нудиться дивною тугою – наче щось головне вислизає.
Зіна – третій курс мистецької академії. Має всі секрети майстерності, але нещодавно зрозуміла: техніка і навіть натхнення – це ще не все. Є щось більше.
Весняний заклик
Справа була в травні, коли природа прокидається від зимового сну і повітря наповнюється незрозумілим хвилюванням. Наші герої, кожен у своєму навчальному закладі, раптом відчули... тугу.
Не втома, не нудьгу – саме тугу. Начебто всі їхні вміння, всі освоєні містерії були лише підготовкою до чогось головного, що не приходило.
Льоша грав на іспиті складну програму – і все виходило бездоганно. Але після виступу підійшов до нього старий професор і сказав: – Чудово, юначе. Але скажіть... а навіщо ви граєте? Я почув майстерність, почув розуміння, але не почув... кохання.
Мілка репетирувала Офелію у студентській виставі. Все було вірно – і техніка, і емоція, і думка. Але режисер зупинив репетицію: – Гаразд, але холодно. Де ваше серце, Мілко? Де те кохання, заради якого варто божеволіти?
Олег готував уривок із "Фауста" – вкладав у нього всю душу, все вміння. Але педагог похитав головою: – Технічно все правильно. Але Фауст – це людина, яка шукає кохання. А ви граєте людину, яка шукає правильність.
Зіна писала дипломну роботу – серію портретів. Кожен портрет був майстерно виконаний, психологічно точний. Але керівник сказав: – Чудова робота. Але я не відчуваю, що ви любите цих людей. Ви вивчаєте їх, розумієте, але не любите.
Зустріч біля фонтану
Одного дня вони зустрілися біля старого фонтану в центрі міста. Кожен прийшов сюди, не змовляючись, просто потягло.
Сиділи на краю фонтану, слухали плескіт води та ділилися дивними відчуттями.
– Знаєте, що найдивовижніше? – Сказав Льоша. – Я вмію все, що потрібне музикантові. Але коли граю, відчуваю... порожнечу. Начебто граю не для когось, а для чогось.
– У мене те саме, – зітхнула Мілка. – Акторська майстерність є, але ні... як би це сказати... немає того, заради чого це все.
– Може, ми надто багато думаємо про техніку? – припустив Олег.
– Ні, – похитала Зіна головою. – Справа не в техніці. Річ у тому, що ми не знаємо, навіщо творимо. Для когось. З якого джерела.
І тут вони почули сміх.
Поява Ерота
З-за дерев вибіг хлопчик років шістнадцяти – кучерявий, сміливий, із саморобним луком в руках. Але очі в нього були... давні. Мудрі та водночас пустотливі.
– Ерот? – Невпевнено запитала Мілка.
– А як ви думали? – засміявся хлопчик. – Що я буду бородатим дядьком із філософськими промовами? Кохання – воно завжди молоде, завжди грайливе.
Він сів поруч із ними край фонтану:
– Чув ваші скарги на порожнечу. Знаєте, у чому річ? Ви вивчили всі техніки творчості, але забули про найголовніше – саме: навіщо взагалі існує мистецтво.
– Ну... для краси? Для самовираження? – Невпевнено припустив Льоша.
– Холодно, – засміявся Ерот. – Все це вдруге. А первинне – кохання. Мистецтво народилося з кохання й існує для кохання.
Перша історія: Про печерного художника
Ерот дістав із-за спини... наскельний малюнок. Справжній, давній.
– Дивіться. Перший художник в історії людства. Що він малював? Бізона. А навіщо?
– Для... для краси? – припустила Зіна.
– Ні, не стільки так, скільки... – він висловлював своє захоплення цим бізоном, свою любов до нього, до суворої природи, що оточує їх.
Ерот провів пальцем стародавніми лініями:
– Ось вона – перша іскра мистецтва. Також тут присутнє бажання поділитися з тими, кого любиш – одноплемінниками тим, що тебе вразило, те, що полюбив сам. Решта – техніка, форма, традиція – з'явилося пізніше.
Друга історія: Про Сафо
Ерот простягнув їм сувій із грецькими віршами:
– Сафо. Пам'ятаєте? Велика поетеса старовини. Що вона писала?
– Вірші про кохання, – відповіла Мілка.
– Саме. І знаєте, чому її вірші досі турбують людей? Тому що вона писала не "про кохання взагалі", а до конкретної людини. До Атфії, до Анакторії... Кожен вірш – лист улюбленої.
Ерот прочитав кілька рядків давньогрецькою, і навіть не розуміючи мови, вони відчули в цих звуках трепет живого серця.
– Бачите? Техніка в неї була проста, форма нескладна. Але кохання – справжнє. І тому вірші живі й досі.
– Але ж ми не для однієї людини творимо, – заперечив Олег. – У нас глядачі, слухачі...
– Звичайно, – кивнув Ерот. – Але принцип той самий. Справжнє мистецтво завжди адресне. Воно звертається до конкретного серця – навіть якщо цих сердець тисячі.
Третя історія: Про Баха та Месу
– А тепер про те, що ближче тобі, Льошо, – сказав Ерот. – Бах. Меса сі мінор. Чув?
– Звісно, – кивнув Льоша. – Один із найглибших творів в історії музики.
– А знаєш, кому він її писав?
– Для... для церкви? Для Бога?
– Так, але не тільки, – загадково посміхнувся Ерот. – Він писав її тим, кого любив. Для своєї сім'ї (а в нього було багато дітей і він був зразковим, люблячим чоловіком!), для учнів, для парафіян, для людства в цілому. І в кожному голосі цієї меси палає любов до конкретної людини, а також – екстатична захопленість великим одухотвореним Світом, зігрітим жертовним коханням божества, про яку він бажав розповісти всім.
Ерот змахнув рукою, і раптом у повітрі залунала музика – не фанфари, не урочисті хори, а щось напрочуд ніжне та близьке:
– Чуєте? Це не "музика взагалі". Це Бах говорить із кожним із нас особисто. Як батько з сином, як друг з дорогим другом, як той, хто любить – з коханою людиною.
Велике одкровення
– Розумієте тепер, у чому секрет? – спитав Ерот. – Усі ваші містерії – натхнення, майстерність, мудрість, свобода, цілісність, традиція – інструменти. А любов це те, заради чого ви берете ці інструменти в руки.
– Але ж як... як полюбити глядача, якого не знаєш? – Запитала Мілка.
– А ти уяви, що в залі сидить той, кого ти любиш найбільше на світі, – відповів Ерот. – Мати, друг, коханий. І грай для нього. А потім зрозумій: кожен глядач – це чиясь найулюбленіша людина.
– А як граєш один, вдома? – Запитав Льоша.
– Тоді грай для себе – але для себе коханого, а не задля того, хто критикує себе. Або грай для того, кого немає поряд, але кого носиш у серці.
Четверта історія: Про любов до світу
Ерот встав і обвів рукою все довкола – дерева, небо, людей, будинки.
– І тепер ви розумієте, що існує любов ще більша, ніж любов до людини. Це любов до Світу. До всього, що існує.
– Як це? – Не зрозуміла Зіна.
– Дивись, – Ерот показав на стару жінку, яка годувала голубів. – Ось бабуся. Може, вона самотня, може, в неї болять суглоби. Але вона годує птахів. Чому?
– З жалю?
– З кохання. До життя, до цих дурних птахів, до ранку, до можливості бути потрібним. Ось що рухає справжнім мистецтвом – любов до всього живого.
Він показав на дітей, що грають:
– Подивися, як вони сміються. А он той чоловік читає книгу – бачиш, як він захоплений? А там дівчина розмовляє телефоном – мабуть, із коханим.
Зіна раптом зрозуміла:
– Це все... це можна любити. І зображати з кохання.
– Саме! – зрадів Ерот. – Справжній художник – той, хто закоханий у світ. Не в ідеальний світ, а в цей, реальний, з усіма його радощами та смутками.
П'ята історія: Про Велике Тяжіння
– Але таємниця ще глибша, – сказав Ерот, і голос його став урочистим. – Хочете дізнатися, звідки береться це кохання?
Вони кивнули.
– З того, що греки називали "Ерос" – всесвітня сила тяжіння. Та ж сила, що змушує планети обертатися навколо сонця, рослини тягнуться до світла, а людей шукати один одного.
Ерот підняв руки до неба:
– Весь Всесвіт пронизаний цією силою. Вона прагне краси, гармонії, єдності Космосу. Тому кажуть, що бог є любов! І художник це той, хто вміє цю силу відчувати та висловлювати.
– Але як її відчути? – Запитав Олег.
– Дуже просто. Закохайся. У когось чи щось. В людину, в музику, в ранок, в дощ, у зірки. Закохайся – і ти зрозумієш, що все у світі пов'язане, що все прагне одне одного.
Перетворення
Ерот дістав свій лук:
– Хочете, я навчу вас по-справжньому любити в мистецтві?
– А це... не боляче? – Небезпечно запитала Мілка.
– Боляче тільки тим, хто не готовий кохати, – засміявся Ерот. – А ви готові. Ви пройшли всі містерії, щоб стати гідними кохання.
Він натягнув тятиву... і замість стріли випустив чотири промені світла кожному в серце.
І тут сталося диво.
Льоша та музика кохання
Льоша раптом почув музику – не ту, що грають інструменти, а ту, що звучить у світі. У шумі листя, у плескоті фонтану, у сміху дітей, у подиху вітру.
– Боже мій, – прошепотів він.