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Єгору через два місяці виповниться лише п'ять років, але він вже зовсім дорослий.
Недарма мама каже: "Ти мій єдиний тепер мужчина, мій захисник".

Вони  з  мамою  удвох  живуть  у  гуртожитку.  Кімната  велика,  світла.  Високі
старовинні  вікна  з  видом на  парк.  Просто  під  вікном — його  "кабінет":  маленьке
дерев'яне ліжко і такі ж маленькі стіл і стільчик.

Щоправда, туалет і душова — поверхом вище. Але мама повторює, що це нічого,
дурниця, що люди й не у таких умовах живуть, а в них і взагалі королівські хороми. І ще
мама каже, що вони незабаром отримають квартиру. Так їй сказали після того, як тато
загинув на війні — уламок влучив прямо в татусеве серце.

Коли це трапилось, Єгор був у бабусі Галі на селі. Спочатку він нічого не знав. Літо
минуло, мама забрала його додому, в гуртожиток. Й одразу він побачив на стіні татусів
портрет,  якого  раніше  не  було.  На  портреті  татусь  такий  молодий,  вродливий,  у
військовій формі й з маленькою квіткою в усміхнених губах.

Тепер Єгор не грає з хлопчиками у войнушку. Він уже знає, як це жахливо, коли
була людина, жива, весела... Ось тато підкидає тебе майже під стелю сильними руками,
ловить і притискає до себе ніжно-ніжно... Єгор іноді заплющує очі й відчуває, як його
лиця торкаються трішки колючі татусеві щоки. Він і малює завжди тата з маленькими
цяточками на підборідді. Й обов'язково з квіточкою у губах. Так ось була людина, а
тепер її нема. Лише на портреті.

Він прагне у всьому допомагати мамі. Коли вона забирає його зі садка, буквально
силою виривав один із пакетів з маминих рук. Мужчина повинен допомагати жінці. Тим
більше, якщо ця жінка — твоя мама. Єгор дуже любить свою маму. Більше, ніж бабусю
Галю. І навіть більше, ніж тата.

Він вважає, що мама в нього найвродливіша. Й найдобріша. Буває, він щось зробить
не так, не спеціально, звичайно. Ось, скажімо, впустить пляшку молока на підлогу,
намагаючись допомогти мамі розібрати господарські сумки. А вона нічого йому не
скаже, як деякі мами кричать на своїх дітей: звідкіля, мовляв, руки в тебе ростуть?!
Його мама одразу все кидає і біжить за ганчіркою. А він стоїть і дивиться, як вона
навприсядки однією рукою збирає ганчіркою розлите молоко,  а  другою поправляє
волосся — таке світле, запашне. Йому стає дуже гірко, що засмутив маму, якій так
хотів допомогти, й він щосили намагається не розплакатися, щоб не засмутити її ще
більше.

Єгор  знає,  що  мамі  не  можна  нахилятися,  адже  в  її  животику  живе  своїм
прихованим від  усього світу  життям його майбутня сестра Настя.  Й ось  від  цього
знання на душі стає ще гірше, греблю прориває, і сльози гарячими струмками падають
з його очей просто в молочну калюжку. Мама кидає ганчірку на підлогу й обіймає його,
намагаючись не торкатися білими від молока долонями.



Які ж чудесні такі миті, коли можна заритися у тепле мамине тіло й загарчати,
зовсім як ведмедик у зоопарку: "Ма-а-а!.."

Єгор дуже любить хвилини перед сном. Вони сидять з  мамою на його ліжку і
дивляться у вікно. Татусь посміхається з портрета, покусуючи квітку. Нічні метелики
намагаються  прорватися  у  кімнату,  з  легким  тріском  б'ючись  об  штори.  На  небі
визрівають перші зорі. Мама завжди каже, що десь серед них літає татусева душа,
заглядаючи до них у вікна.

Нарешті мама цілує його у маківку, а він цілує, чуйно прислухаючись, мамин живіт.
"На добраніч", — разом кажуть одне одному мати і син. Їм треба набратися сил,

щоб зустріти завтрашній день з гарним настроєм. Попри те, що за вікном час від часу
спалахують вогненні траси снарядів, а нічну тишу розрізає тужливий крик сирени.
Попри те, що батько завжди посміхатиметься лише з портрета…

Мама твердить, що зневіра — це гріх.  Єгор поки що не зовсім у всьому цьому
розбирається. Але він вірить мамі, твердо знаючи, що вона ніколи його не обманює.


