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        він каже

        
– не ламай мені шию

        
залиш груду кісток

        
тільки усміхайся мені мило

        
я ж бо не доміно

        
          

        

        
мені стає майже сумно

        
майже жалісно

        
я торкаюсь його довгим поглядом

        
і гучно сміюсь

        
я ж не така

        
і не ламаю шиї

        
правда?

        
          

        

        
він каже

        
– не дивись так на мене

        
ніби я несу маячню

        
ніби я – щось втрачене

        
випалене і давно забуте

        
          

        

        
і я думаю

        
чи варто відповідати

        
чи в нього і без мене складається діалог

        
він зі мною закриває гештальти

        
про які завжди розповідає тільки коли вип'є вина

        
(півтора літру, звісно, не менше)

        
і розповідає так, ніби вони давно закриті зачинені закорковані в пляшці

        
але по факту-бо вони лише ув'язнені

        
в глибині його так званої ду?ші

        
          

        

        
я зрештою відказую

        
не намагаючись вдати що я серйозна

        
– тобі би молитися

        
бо вже помилився

        
коли сказав найперше і найніжніше

        
"привіт"

        
жоден святий отець тобі не пробачить

        
таких помилок

        
адже дивитися на мене – вже смертний гріх

        
але можу порекомендувати одного святого отця

        
він жив в циркунах

        
з ним моя родичка

        
(дружина діда, не бабця, все важко)

        
радилася чи їхати з харкова

        
коли над головами літали ракети

        
і все було нібито очевидно

        
але я не впевнена чи він досі живий

        
циркуни-бо давно деокупували

        
а серце твоє

        
певно десь ближче до липців

        
і залишалось.

        
          

        

        
я знаю, що тиждень – це максимум

        
дай боже або не приведи господь

        
що залишився аби з нього вичавити

        
це мерзенне слово

        
люблю?

        
          

        

        
він знає, що припускатися таких помилок – летально

        
що якщо сказати правду

        
мене по факту не стане

        
залишаться лише п'ятки

        
в його пам'яті

        
з моменту коли я тікала.

      

    

  