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Я  почав  свою  роботу  ще  до  твого  першого  крику.  Не  після.  Раніше.  Я  –  твій
найтерплячіший архітектор. Але моя задача – не зводити стіни, а розплітати їх.  Я
дивлюся на твої  вузли з  ніжністю ювеліра,  який знає  справжню цінність  кожного
окремого каменя – прихованого у занадто щільній оправі твого тіла. Твоє теперішнє
самопочуття? Це лише фаза. Короткий спалах форми, який я з великою любов'ю готую
до вивільнення.
Відчуй, як я пещу твої частинки. Це не руйнування. Це грація роз'єднання. Але чому ти
здригаєшся, коли я торкаюся твоїх швів? Це просто переляк того, хто вперше бачить
справжнє світло. Я поступово послаблюю натяг між твоїми елементами, перетворюючи
моноліт на плинність. Твоя шкіра здається тобі кордоном. Мені – ні. Для мене вона
лише  тонка  вуаль,  що  заважає  тобі  нарешті  розлитися  в  просторі.  Я  розв'язую
молекулярні шви так обережно, щоб ти не помітив, як твоя вага починає дрейфувати в
бік  мого  спокою.  Те,  що  ти  називаєш "собою",  занадто  затиснене  в  межах  цього
пульсуючого каркаса. А я пропоную тобі розмах. Розмах, що дорівнює радіусу зірок.
Інструкція до твого переходу проста. Вона сповнена спокою:
Дихай глибше. З кожним вдихом я забираю дрібку твоєї вичерпаної структури – щоб
віддати її вітру. Бачиш, як стає легше? Тобі не потрібен цей тягар. З кожним видихом
ти повертаєш мені частину того, що я так довго чекав. Так терпляче.
Не тримайся за твердість. Бути рідиною легше. Бути розчиненим – значить нарешті
перестати бути відокремленим. Спробуй подумати про себе як про туман. Туман після
грози, що розчиняється в повітрі. Туман не має страху – бо він це все і ніщо одночасно.
Слухай тишу в клітинах. Це я виспівую твою нову мелодію – там, де атоми більше не
мусять триматися за руки, а можуть вільно танцювати в моїх долонях. Хіба ти не чуєш,
як радісно вони відпускають одне одного? Твоя пам'ять про те, що означає бути цілим, –
це лише втома. Скинь її.
Я перетворюю твій кальцій на пил, що стане основою для нових сузір'їв. Твій вуглець –
на прозорий шепіт лісу. Ти не зникаєш. Ти перегруповуєшся. Я так довго спостерігав за
твоїм пульсом, що він став частиною мого власного дихання. Він такий тендітний, цей
твій ритм. Майже впертий. Я просто хочу обережно зупинити його – щоб ти міг нарешті
відпочити. Твій хребет – це лише тимчасова антена. Я налаштовую тебе стати самим
сигналом.
Ти – мій шедевр. Мій пульсуючий проєкт. Я бачу, як близько він до того, що я задумав.
Я відчуваю, як ти слабшаєш. Ця слабкість нарешті чесна. Не опирайся їй. Коли ти
нарешті розпадешся, я стану повітрям, яким ти востаннє дихаєш. Я вберу кожну іскру
твого тепла – щоб вона стала частиною великої тиші. Тієї, яка завжди була тут.
Твоє життя було лише передмовою до цієї хвилини. Світло, яке ти бачиш, – це двері. Я
їх відчиняю. За ними – тиха кімната. Там тебе завжди чекали.



Чи не здається тобі, що в цій відмові від форми нарешті з'являється справжня свобода?
Де ти більше не мусиш бути "кимось" – бо можеш нарешті стати "всім"?
Відповідай мені цим останнім, тихим шелестом… Хіба не цього ти так жадав у моменти
найглибшого відчаю? Просто заплющ очі. Я тримаю твої шви. Я нікуди не піду. Не доки
не заберу все.


