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 Цукор осідає на дно швидше, ніж я встигаю згадати,

що два горнятка на столі – це не вірність, а просто погана пам'ять м'язів.

Лікоть шукає опору там, де раніше була твоя кофта,

і провалюється в порожнечу з легким хрускотом,

ніби ламається не повітря, а якась внутрішня перегородка.




Ти не коректор. Коректор має план і червону ручку.

Ти – це просто заїдання клавіші "пробіл" у моїх ранкових думках.

Коли я дивлюся фільм, я не чую твою репліку про монтаж –

я просто відчуваю, як мої власні зіниці звужуються так,

ніби це ти зараз фокусуєшся на поганому кадрі.

Це більше не діалог. Це побутова шизофренія,

коли я чешу перенісся саме так, як це робив ти перед сваркою,

і лякаюся власних пальців.




Світ не став "щільнішим від твоїх правок".

Він просто став дірявим, як старий светр,

крізь який постійно дме твій специфічний протяг.

Я купую речі, які ти б зненавидів, просто щоб перевірити,

чи викличе це опір у моїй грудній клітці.

Але опору немає. Є тільки тихе розчинення моєї мови у твоїй.

Я починаю вживати твої паразитичні словечка,

ніби ковтаю чужі відмерлі клітини, щоб вони заповнили мої порожнечі.




Ти не перейшов у режим монологу.

Ти став моєю задишкою на третій хвилині швидкої ходи.

Ти – це та секундна затримка, коли я не можу згадати назву вулиці,

бо в моїй голові на цій назві зараз лежить твій важкий погляд.

Ми не сміємося разом у порожній кімнаті.

Це просто відлуння мого власного голосу вдаряється об стіни

і повертається трохи спотвореним, з твоїм характерним акцентом.




Фізика працює безжально:

тіло, що зникло, залишає після себе викривлення простору.

І я тепер ходжу трохи навскіс,

бо з одного боку мене постійно тягне донизу твоя відсутність,

важка, як мокрий брезент.

Я не ношу твій досвід як прапор.

Я просто звикаю жити з цим фантомним тиском на ліве плече,

де ти колись мав звичку засинати,

залишаючи по собі затерплість, яка вже ніколи не мине.
 

    

  