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Сад у білій імлі — мов старий у тумані,

все стоїть і мовчить, ніби пам'ять стомилась.

Той, чиїй не судилось діждать весни ранньої,

ще питав: "Ви чиї?", — а в окрузі змінилось.

І тепер тільки сад, тільки холод алей,

та гілля, наче пальці, дряпає небо в імлі.



Пам'ятаєш той березень над Дніпром?

Броньований гуркіт, мов лютий зіпсований двигун.

І люди — стіною, і стяг над чолом,

і площі, де страх захлинався в свій власний свистун.

А в обличчя летіло їм, миротворцям на зустріч,

світло-шумове, наче відповідь на спасіть.



Потім — гайки до дна, по табличках — новий голова

Комунальні машини з триколірною мордой

повзли по дворах, ніби хвороба й алергія.

І в підвалах шукали активних, не тих,

і ламали їм пальці за правду й за хрест на плащах.



Зв'язок впав, як птах, що не знав, де земля.

Банкомати мовчали, аптеки стояли, як глухі.

У магазинах — пайок, на полицях — брехня,

а на стінах — імперія, дешева, облуплена, зла і суха.

І в чергах за "гумкою" люди гріли долоні

в тих сльозах, що давно вже солоні, як страх.



Не хотіли паспортів, не горіли в строю,

не хрестилися в їхній паперовій тюрмі.

Та сусіди сміялись у спину твою:

"Референдум? То вибір! То шлях до расії!"

А по Дніпру йшли чутки, як обстріл короткий і рваний,

і кожна з них пахла вже не новиною — війною.



Аж прийшла їхня слава — велика евакуація:

рускій мір вивозили в крадених фурах.

Залишили блокпости, сміття й ілюстрації

до книжок про імперії, що гниють на мурах.

Залишили страх, намул і сирі підвали,

де їхня турбота ще довго стояла в кістках.



І коли наші вийшли — без пафосу, без феєрверків,

їх зустріли не квіти, а втомлені очі старих.

Без промов. Без салютів. Без імперських ярликів.

Лиш Херсон, що навчився мовчати і бути живим.

І повітря було, як після довгої скрути:

не святкове — але вже не чуже.



І ось вам іронія, любі визволителі,

що спасали нас світлом у чорних мішках:

ви так дбали, що банки мовчали, як свідки,

аптеки — як морги, а хліб — як сухий абзац.

Ви так берегли нас від неправильних думок,

що заклеїли місто струпами з ваших освобод.



Розкажіть, як ви вчили нас жити без світла,

без карток, без грошей, без прав і без дня.

Як ви "мир принесли", де лиш тиша прогнила,

і "порядок" залишили — як попіл, як бруд, як гниля.

Як ви "захищали" від "нациків страшних",

обмотавши людину пакетом і вкинувши в підвал.



Як любили Херсон — до порожніх домівок,

до вкрадених кавунів, унітазів, дверей і єнота.

Як несли цивілізацію в кришталевих фурах,

а везли з собою лиш бруд і ганьбу з коридорів,

і втікали так швидко, що навіть ваш "міф"

не встиг прикріпити до втечі красивий штандарт.



Бо окупація вчить не словам, а фактам без гриму,

де брехня розсипається швидше за перший же сніг.

І все крихке, що трималось на страху і диму,

не витримує часу — і падає до ніг.

І всі їхні "наративи", зшиті грубо і втомлено,

виглядають тепер, як погано зіграний міф.



А Херсон — не у вас. Не в печатках. Не в формі.

Не в тимчасових порядках, що тримаються в ніч.

Він поза цією грою в захоплення нормами,

де історія завжди ставить останню з речей.

І як би там далі не правили чужі сценарії —

Херсон — вільний! І цього не стерти!

Херсон — вільний! І цього не стерти!
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