

# Не стерти

Ярослав Левченко



Сад у білій імлі — мов старий у тумані,  
все стоїть і мовчить, ніби пам'ять стомилась.  
Той, чий не судилось діждать весни ранньої,  
ще питав: "Ви чиї?", — а в окрузі змінилось.  
І тепер тільки сад, тільки холод алей,  
та гілля, наче пальці, дряпає небо в імлі.

Пам'ятаєш той березень над Дніпром?  
Броньований гуркіт, мов лютий зіпсований двигун.  
І люди — стіною, і стяг над чолом,  
і площі, де страх захлинався в свій власний свистун.  
А в обличчя летіло їм, миротворцям на зустріч,  
світло-шумове, наче відповідь на спасіть.

Потім — гайки до дна, по табличках — новий голова  
Комунальні машини з триколірною мордой  
повзли по дворах, ніби хвороба й алергія.  
І в підвалах шукали активних, не тих,  
і ламали їм пальці за правду й за хрест на плащах.

Зв'язок впав, як птах, що не знав, де земля.

Банкомати мовчали, аптеки стояли, як глухі.  
У магазинах — пайок, на полицях — брехня,  
а на стінах — імперія, дешева, облуплена, зла і суха.  
І в чергах за "гумкою" люди гріли долоні  
в тих сльозах, що давно вже солоні, як страх.

Не хотіли паспортів, не горіли в строю,  
не хрестилися в їхній паперовій тюрмі.  
Та сусіди сміялись у спину твою:  
"Референдум? То вибір! То шлях до расії!"  
А по Дніпру йшли чутки, як обстріл короткий і рваний,  
і кожна з них пахла вже не новою — війною.

Аж прийшла їхня слава — велика евакуація:  
руській мір вивозили в крадених фурах.  
Залишили блокпости, сміття й ілюстрації  
до книжок про імперії, що гниють на мурах.  
Залишили страх, намул і сирі підвали,  
де їхня турбота ще довго стояла в кістках.

І коли наші вийшли — без пафосу, без феєрверків,  
їх зустріли не квіти, а втомлені очі старих.  
Без промов. Без салютів. Без імперських ярликів.  
Лиш Херсон, що навчився мовчати і бути живим.  
І повітря було, як після довгої скрути:  
не святкове — але вже не чуже.

І ось вам іронія, любі визволителі,  
що спасали нас світлом у чорних мішках:  
ви так дбали, що банки мовчали, як свідки,  
аптеки — як морги, а хліб — як сухий абзац.  
Ви так берегли нас від неправильних думок,  
що заклеїли місто струпами з ваших освобод.

Розкажіть, як ви вчили нас жити без світла,  
без карток, без грошей, без прав і без дня.  
Як ви "мир принесли", де лиш тиша прогнила,  
і "порядок" залишили — як попіл, як бруд, як гниля.  
Як ви "захищали" від "нациків страшних",  
обмотавши людину пакетом і вкинувши в підвал.

Як любили Херсон — до порожніх домівок,  
до вкрадених кавунів, унітазів, дверей і єнота.  
Як несли цивілізацію в кришталевих фурах,  
а везли з собою лиш бруд і ганьбу з коридорів,  
і втікали так швидко, що навіть ваш "міф"  
не встиг прикріпити до втечі красивий штандарт.

Бо окупація вчить не словам, а фактам без гриму,  
де брехня розсипається швидше за перший же сніг.  
І все крихке, що трималось на страху і диму,  
не витримує часу — і падає до ніг.  
І всі їхні "наративи", зшиті грубо і втомлено,  
виглядають тепер, як погано зіграний міф.

А Херсон — не у вас. Не в печатках. Не в формі.  
Не в тимчасових порядках, що тримаються в ніч.  
Він поза цією грою в захоплення нормами,  
де історія завжди ставить останню з речей.  
І як би там далі не правили чужі сценарії —  
Херсон — вільний! І цього не стерти!  
Херсон — вільний! І цього не стерти!