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Якось незрозуміло…
Ось  він  ще  зовсім  маленький  хлопчик.  Утім,  відчуває  себе  центром  Всесвіту,

навколо якого обертаються тато, мама, бабуся і навіть пухнастий песик Віскі…
Вони живуть у сивому будинку в самісінькому центрі чарівного міста.
Оточують його книжки і старенький "Бехштейн".
Як приємно засинати під монотонний лязкіт трамвая.

… Непомітно минають роки.
Члени такої колись затишної сім'ї вже нагадують про себе лише портретами на

обшарпаній стіні.
Лишилися дві-три книжки — якісь довідники.
Старенький "Бехштейн" закутався, здається, навічно, у темний чохол.
А він,  слухаючи передзвін трамвая,  не може зрозуміти,  чому (і  він  це болісно

відчуває навіть фізично) кришиться той стрижень, який в нього був закладений ще з
дитинства? Чому він кинув писати свої неймовірні, справді космічні сонати? Чого став
таким залежним — від  хамувитих брехливих людей,  від  обставин,  від  своїх  інколи
нав'язливих і марних бажань? Таким залежним у такий, здавалося б, незалежний час?..

Тоді він тихенько вмикає улюблену з тих далеких і наївних років композицію рок-
групи "Procol Harum". Лунають до сліз знайомі розмірені фортепіанні акорди, і він знов
на кілька хвилин відчуває себе тим далеким хлопчиком. Центром уже неіснуючого
Всесвіту…


