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Коли темрява навколо — світло всередині найяскравіше.

 
Вступ
Ця історія — не про війну, хоча вона трапляється під час війни. Вона не про

стратегії, не про битви на фронті.
Вона  —  про  людину.  Про  біль,  який  паралізує  тіло  і  душу,  пробираючись  у

найглибші закутки свідомості. Про темряву, в якій, здавалося б, зникає остання
надія, залишаючи лише порожнечу.

А ще — про пам'ять, що зберігає найцінніші миті. Про любов, що стає потужним
щитом. І про той невидимий вогонь всередині, що не дає згаснути навіть тоді, коли
згасло все навколо, коли світ перетворився на руїни.

Соня — звичайна жінка. Мама, що піклується про своїх дітей. Дружина, що кохає
свого чоловіка. Людина, яка просто хотіла приготувати вечерю, створити затишок,
жити своїм тихим, буденним життям.

Але за одну мить її  світ став уламками,  непроглядною темрявою, холодним
бетоном, що поховав усе.

Це розповідь про ті години, в яких вона боролася не лише за фізичне життя — а
й за себе.

За свою віру, що світло є. Що її хтось шукає. Що вона важлива, і її існування має
сенс.

І якщо хоча б один читач, прочитавши цю історію, відчує у собі трохи більше
сили, трохи більше надії, коли здається, що все втрачено — значить, ця історія не
була даремною.

***
Соня наспівувала легку мелодію, перегортаючи шматки яловичини на сковороді.

Аромат розмарину та часнику заповнював кухню, змішуючись із солодкуватим запахом
яблучного пирога, що рум'янився в духовці. На третій рік війни такі прості радощі, як
приготування  смачної  вечері,  стали  особливо  цінними.  Вони  дарували  відчуття
нормальності,  ілюзію  миру  серед  постійної  загрози.

Зі стіни на Соню дивилися найдорожчі для неї обличчя — дві донечки і муж Андрій.
Світлина, злегка вицвіла від часу, але все ще яскрава у спогадах. Її було зроблено п'ять
років  тому,  у  Кирилівці:  білий  пісок  заливав  ноги,  дівчатка  сміялися  з  повними
пригорщами мушель, а Андрій стояв позаду з обгорілим носом і щасливим, сонцем
просякнутим обличчям.

Як же добре було тоді… Ніхто не поспішав. Ніхто не боявся. Пісок був гарячий,



море-тихе, "бичок"-солоний, а життя-просте. Соня часто вдивлялася в те фото. Не з
жалем. З вдячністю. За те, що це було.

 Маленька Боня,  рудий пухнастий клубочок,  крутилася біля  її  ніг,  нетерпляче
поскулюючи. Її віддані очі, здавалося, промовляли: "Ну коли вже? Я така голодна!"
Соня посміхнулася, погладивши песика.

Телефон на столі вібрував. Повідомлення. "Повітряна тривога!" – звичні слова, що
вже не викликали тремтіння. На третій рік війни більшість людей перестали ходити до
бомбосховищ.  Звикли.  Загартувалися.  Чи  просто  втомилися  боятися?  Соня  лише
зітхнула, не збираючись переривати священний ритуал приготування вечері.

Раптом телефон задзвонив. Гучно, несподівано. Соня вздрогнула від несподіванки,
машинально потягнулася до столу. Її пальці ледь торкнулися екрана, щоб відповісти…

І в ту ж мить усе вибухнуло…
Оглушливий удар  розірвав  простір.  Світ  блиснув  сліпучим білим спалахом,  що

миттєво  обпалив  очі.  У  вухах  наче  щось  тріснуло  — звук  вистрілив  крізь  голову,
оглушив.  Гаряча  хвиля  хлинула  через  кухню.  Соню  підкинуло  в  повітря.  Люстру
зірвало  зі  стелі,  і  вона,  мов  у  сповільненій  зйомці,  пролетіла  повз  власне
віддзеркалення в склі, де очі вже були повні жаху. Немислима сила здавила грудну
клітку, наче щось велике й важке притисло її до стелі — Соня відчула, як у тілі тріщить
повітря.

Її  вивернуло  у  хаос.  Спершу  плечем,  потім  обличчям,  і  ще  до  того,  як  тіло
торкнулося підлоги, з грудей вирвався короткий, майже тваринний крик — повітря,
виштовхнуте з легень вибухом.

А потім — усе змовкло. Вуха гули, тіло ніби занурилось у вату. Смак крові на губах.
Гарячий пил на шкірі. Щось гаряче текло по шиї на спину. Свідомість розчинилася у
темряві.

Соня прийшла до тями повільно, як після глибокого занурення. Спочатку — тільки
звук: гул у вухах, мов старий трансформатор. Потім — біль. Тупий, розлитий по всьому
тілу. Особливо пекло в плечі й нозі. Кожен вдих був поверхневим — ребра здавалися
затиснутими  обручем,  легені  наче  наполовину  заблоковані.  Вона  спробувала
поворухнути пальцями — правою рукою не вийшло. Нога мовби не існувала. Лівою —
вдалося трохи посунути, але в ту ж мить пронизав різкий біль у боці,  і  повітря зі
свистом вирвалося з легень.

Її тіло здригнулося. Піт липко виступив на лобі, хоча було холодно. Рот пересох —
язик  здавався  чужим,  шершавим,  важким.  У  горлі  дерло,  ковтати  було  боляче  и
немриємний металивий присмак. Серце билося швидко, нерівно — наче намагаючись
компенсувати все, що не працює.

"Де я?.. Чому темно?.." — мозок відчайдушно шукав відповіді, але думки ковзали,
як по льоду. Соня знову заплющила очі — не від страху, а щоб хоч трохи зібратись. Не
вийшло.

Почали тремтіти руки. Потім — все тіло. Не від холоду. Це був шок. І відчуття
повної беззахисності. Вона була жива — це вона вже розуміла. Але тіло ще не встигло



повірити.
Пахло  пилом,  димом  і  чимось  гострим,  незнайомим.  Повітря  було  важким,

здавалося, воно теж мало вагу і тиснуло на неї.
М'язи були напружені, що давало відчуття зледеніння, але при цьому тіло іноді

здригалося від спазмів або нервового тремтіння.
Відчуття головокружіння і нудоти починало підкрадатися, темрява затягувала зір,

вуха заповнював дзвін — так організм реагував на надвисокий рівень адреналіну і
стресу. Соня відчувала, як холодні хвилі тривоги прокочувалися по спині, викликаючи
мурашки на шкірі. Нудота підійша до горла. Соня, щосили заплющила очі і спробувала
як найсильніше вдихнути. Не допомогло. Соня стала вдихати ротом та видихати носом.
Нудота трохи відійшла.

Соня  поволі  розплющила  очі  —  нічого  не  змінилося.  Темрява  залишалася
абсолютною, непроглядною. Вона ніби не бачила, не чула, не відчувала — окрім того,
що  щось  величезне,  важке,  невидиме  притискало  її  зверху.  Мозок  відмовлявся
сприймати це як реальність. Він будував химерні, захисні бар'єри.

"Це… сон. Просто дуже дивний, страшний сон. Я прокинуся — і все зникне. Я ж
тільки що була на кухні… Пиріг у духовці. Запах ванілі у повітрі. Боня, моя маленька
Боня,  крутилася б  біля  ніг,  випрошуючи шматочок м'яса.  Телефон… дзвінок… Що
далі?"

Свідомість Соні, наче поранений птах, прослизала повз логіку, чіплялася за уламки
звичних, заземлюючих речей: за приємний запах випічки, що завжди стояв у їхній
квартирі після вечері, за м'яку шерсть Боні, за ледь чутний звук працюючої духовки.

"Може,  я  просто  впала  в  непритомність?  Може,  я…  задрімала  від  втоми,
схилившись над столом? Так, це все привиділось. Я скоро отямлюся. Це просто мозок
грає зі мною в ці страшні ігри."

Соня поворухнула рукою. Не вдається. Жодного руху. Плече сіпнулося від спроби —
і  застигло в  різкому,  пронизливому болю,  що пройшов крізь  тіло,  як електричний
розряд. Біль був занадто реальним.

"Ні, це точно не сон… Але це не може бути правдою. Так не буває. Це ж наша
квартира, наш третій поверх, наш маленький, безпечний світ.  Тут не могло такого
статися!"

Її  тіло почало реагувати — серце б'ється частіше,  в роті  сухо,  язик прилип до
піднебіння,  але  повного,  жахливого  усвідомлення  масштабу  трагедії  ще  немає.
Захисний  механізм  психіки  міцно  тримає  її  у  полоні  ілюзій.

Вона все ще там, у своїй кухні, серед спецій і тепла. Десь там — її дім, її затишний
куточок, де нічого не вибухає, де світ не валиться їй на голову, де немає цієї липкої,
всепоглинаючої темряви. "Це якась помилка. Просто зараз усе минеться. Треба лише
почекати… Так. Просто почекати."

Біль не відпускає Соню. Він не просто існує — він зростає, пульсує, стає частиною
її, впиваючись у кожну фібру її єства. Вона відчуває пульсацію в плечі, ніби серце там
б'ється, відлуння болю в боці, що обпікає холодним потом її чоло. Щось несамовито



цокотить у скронях — немов метроном, відбиваючи шалений ритм її  страху, що не
дозволяє дихати.

Темрява не розсіюється. Вона поглинає, душить, робить її невидимою навіть для
самої себе. Її рука відмовляється коритися, важка, наче налита свинцем. Кожен вдих —
це битва за краплю повітря, що не може наповнити легені, залишаючи їх порожніми,
спраглими.

І тоді, з найглибших закутків її пригніченої свідомості, виринає не просто злість, а
пекуча, розпечена лють.

"Ні! Ні!" —вирвалося з її грудей, розриваючи тишу. Вона намагалася штовхнути те,
що її притискало, бити руками, ногами, але жоден м'яз не слухався. Це було схоже на
кошмар, де ти біжиш, але не можеш зрушити з місця, кричиш, але голос не виходить.

Паніка накрила її з головою. Вона була полонена, затиснута в бетонній пастці, не
розуміючи,  де  вона  і  що  сталося.  Біль  розривав  її  тіло,  а  відчай  стискав  серце,
загрожуючи задушити. Сльози безсило текли по щоках у повній темряві. Вона була
сама, повністю безпорадна, в обіймах невідомого жаху.

Тиша, що оточувала Соню, здавалася живою, важкою й задушливою. Вона була
настільки  щільною,  що  її  власний  прискорений  подих,  перетворений  на  хрипке
зітхання, здавався оглушливим.

"Чому?! Скажіть, чому я тут?! За що?!" — несамовито кричить вона подумки, бо
голос, зрадник, ще не підкоряється, застрягши десь у глибині горла.

"Що я зробила не так? Я ж просто готувала вечерю! Звичайну, буденну вечерю! Я
не ховалася, не бігла, не стріляла! Я ніколи никому не бажала зла! Я просто жила!
Дихала, відчувала, кохала! Чому хтось має право забирати це? Забирати моє життя, мій
спокій, мою реальність?!"

Соня стиснула зуби так сильно, що щелепи затремтіли, готові зламатися. Сльози
виступили на її очах – це не сльози болю, ні. Це сльози люті, такої розпеченої, що,
здається, пропалює зсередини, ніби цей холодний бетон навколо горить вогнем.

"Тисячі  разів  була  тривога,  і  нічого!  Жодного  разу!  А  сьогодні…  Чому  саме
сьогодні?! Чому саме мій день, моє життя?! Чому Я?! "

Раптово їй захотілося розтрощити все навколо. Вдарити. Закричати так, щоб голос
розірвав цю темряву,  щоб вона розсипалася на дрібні  шматочки.  Протестує кожна
клітинка її тіла, кричить її розум, повстає її душа.

Але вона не може. Навіть поворухнутись. Навіть найменшого руху. І саме це —
найбільше, найстрашніше зло.

Безсилля. Абсолютне, нищівне безсилля. Гнів не знаходить виходу, він застряг у
ній, перетворюючись на кислоту, що роз'їдає її зсередини. І тоді, крізь пелену болю та
люті, раптом виринає дитячий спогад: вона, маленька першокласниця, і хлопчисько-
задира, що постійно штовхав її, вищий і міцніший. Одного разу він перегнув палицю, і
вона впала, боляче вдарившись коліном об підлогу. Сидячи на холодній підлозі, вона
ледве стримувала сльози та здушений гнів. І коли він, самовдоволений, підійшов, та
нагнувся над нею, вона раптом закричала йому прямо в обличчя! В той крик вона



вклала всю свою образу, всю беззахисність, всю стиснуту злість. Хлопчик здивувався,
його обличчя витягнулося, а вона, схопившись, вдарила його головою в живіт! Він впав
і скорчився від болю. Більше до Соні він не ліз, а вона тоді зрозуміла: біль і страх не
можна тримати в собі, їх треба випускати.

І тепер, охоплена тим самим розпачем, Соня зібрала в собі весь жах, увесь біль, усю
несправедливість, що її поглинула, і закричала. Але замість крику, що мав би розірвати
тишу, з її грудей вирвався лише скоріше стогін, ніж крик, жалюгідний, безсилий звук. І
Соня розплакалася, її сльози були гіркими, як попіл, і важкими, як ці стіни.

Після невдалого крику, залишилась порожнеча. Не зовнішня — внутрішня. Соня
відчула, як у ній щось зламалося, як гнів змило хвилею всепоглинаючого, чорного
відчаю. Вона лежала нерухомо, лише ледь чутне, нерівне дихання ще підтверджувало
— вона тут, вона жива. Кожен вдих був доказом, тягарем.

"Боже…  якщо  ти  є…  Якщо  хтось  мене  чує…"  Її  губи  шепотіли,  самі  собою,
несвідомо, як забута дитяча молитва, що раптом спливла з глибин пам'яті. Вона не
була впевнена, до кого звертається, чи є там хтось взагалі. Але цей шепіт — єдиний її
вихід, остання ниточка, що зв'язувала її зі світом, з надією.

"Я не прошу багато… Тільки — нехай мої діти не зайшли в будинок. Не були одні в у
під'їзді. Нехай Андрій затримався. Нехай… Боня вижила. А я — я якось… витримаю. Я
витерплю будь-що. Тільки не вони."

Очі  її  боліли,  хоча  темрява  була  суцільною.  Вони  були  повні  сліз,  що  текли
нестримно,  обпікаючи  щоки,  але  які  вона  не  могла  витерти.  Вона  відчайдушно
пробувала згадати обличчя дітей, їхні голоси, запах їхнього волосся. Вона чіплялася за
ці образи, як за рятівний круг у безмежному океані мороку.

"Я більше не буду боятись жити. Я не буду відкладати вечері, обійми, казки на ніч.
Я  не  буду  сваритися  через  дрібниці,  через  дурниці,  які  зараз  здаються  такими
безглуздими. Тільки… тільки дай мені шанс. Ще один. Я благаю…" Її тіло, здавалося,
вичерпало себе, повністю спустошилося. Але розум усе ще шукав зачіпку, якесь "але",
що зламає цей жах, цей кошмар, що став реальністю.

"Я витримаю.  Якщо треба — хай я  буду лежати,  хай болить так,  що хочеться
кричати. Але будь ласка… будь ласка… не забирай у мене тих, кого я люблю. Хоч їх
залиш мені. Моє серце розірветься без них." Тиша відповідала їй рівно. Але в тиші було
щось нове, щось ледь вловиме. Вона починала чути — не гул, а десь далеко... крапання
води, чи то глухий стукіт? Може, вона уявляла, її розум збожеволів від страху. Але десь
там — крихітна, примарна можливість.

І раптом — спогад. Такий яскравий, такий живий, що на мить біль відступив.
Дитинство. Кухня. Батько зосереджено читає газету, а маленька Соня стирчить

поруч, тримаючи в руках свою розмальовану скарбничку, важку від зібраних монет. —
Тату, якщо я зберу ще п'ятдесят копійок, ти мені купиш фломастери?

— Фломастери — річ серйозна, — буркнув батько, не відриваючи очей від газетної
сторінки, але в його голосі Соня відчувала усмішку. — Ти точно їх не згризеш, як
минулого разу? Соня надула щоки, сповнена дитячої рішучості.



— Обіцяю! І якщо не згризу — ти ще й наклейки мені купиш! Батько зиркнув на неї,
примружившись, і в його очах спалахнули іскорки.

— А якщо згризеш, тоді миєш посуд тиждень! Без ниття!
— Домовились!
Вона не згризла.  А наклейки тоді  зберігала в  альбомі,  як найдорожчий скарб,

щоразу перегортаючи сторінки з благоговінням. "Я тоді виграла той торг, пам'ятаєш,
татку?" — подумки звернулася вона до нього, і на вуста ледь помітно зійшла тінь гіркої
усмішки. "Може, я й зараз виграю. Може, хтось там, угорі, зглянеться. Хай я буду мити
посуд усе життя, хай я буду страждати, тільки б… тільки б вони були живі…" Її серце
стислося до болю — від спогаду, від нового напливу страху, від відчуття абсолютного
безсилля. Але в тому дитячому епізоді, в тому невинному торзі, була одна жорстока
істина:

Торг — іноді спрацьовує… але ми не завжди виграємо. І не все від нас залежить. Ці
слова промайнули в голові, як чийсь чужий голос. Ніби батько знову сидить із газетою,
але вже не в затишній кухні, а десь у тій невидимій, гнітючій темряві, що стала її
домом, її могилою.

Соня лежить мовчки. Сльози вже висохли, залишаючи солоні сліди на обличчі, а
тіло… тіло більше не чинить опору. Воно здається чужим — як порожній, покинутий
скафандр, із якого вийшов дух, полишивши лише оболонку.

Вона не знає, скільки часу минуло. Може, хвилини, що розтягнулися на вічність.
Може, доба, що загубилася у безчассі. А може, вона тут назавжди, похована заживо під
тоннами бетону і відчаю.

Навколо — нічого.  Навіть звук перестав бути.  Тиша поглинула все,  вона стала
фізичною,  давлячою.  "Може,  мене вже ніхто не шукає.  Може,  всі  вирішили,  що я
загинула…"  І  ця  думка  не  викликає  паніки.  Жодного  сплеску  страху,  жодного
судомного вдиху.  Лише глибоке,  бездонне спустошення.  Ніби остання ниточка,  що
зв'язувала її зі світом, обірвалася.

Її  свідомість  повільно  спливає  вниз,  як  сухе  листя  у  чорній,  холодній  воді,
занурюючись у безодню байдужості. Її серце ще стукає, але ніби через силу, важко,
ледь чутно. У грудях холодно. Дуже, дуже холодно. Це холод не температури, а душі.

Рука  мимоволі  здригається  —  слабкий,  майже  непомітний  спазм,  —  і  знову
завмирає. "Я — просто уламок. Частинка цього бетону. І, може, це нормально. Може,
краще  так."  Думки  стали  повільні,  як  тінь  від  сонця  під  вечір,  що  безмовно
розчиняється в сутінках. Тіло втратило чіткі контури, злилося з темрявою. Її наче вже
не було — залишився лише ледь помітний пульс у вухах, що відбивав останні удари її
існування.

І тут — несподівано, крізь цю товщу забуття, — спливло щось дрібне, непомітне,
таке, що зазвичай не запам'ятовується, губиться у вирі буденності, але зараз набуло
колосального значення.

Вона лежить у ліжку — ще зовсім мала, вразлива. Хворіє. Горло червоне, обпалене,
очі сльозяться від температури. І мама ставить їй на тумбочку димлячий чай — з липи



й меду, ніжний аромат якого наповнює кімнату. І крутить волоссям Соні маленьку,
незграбну кіску, її пальці легенько торкаються шкіри голови.

— Сама сильна дівчинка в світі, — шепоче мама, і голос її м'який, як шовк, і повний
любові. — Витримаєш усе. А я — поряд. Соня тоді майже не могла ковтати, кожен рух
горлом віддавався болем. Але ці слова — вона пам'ятає дотепер, вони викарбувані в
самій її суті. І зараз, тут, під плитою, у пилюці й темряві, вона ніби знову відчуває той
дотик пальців мами до чола. Теплий. Легкий. Майже вигаданий у цьому кошмарі. Але
такий справжній. Він ніби проникає крізь бетон, крізь біль.

Її  губи  ледь-ледь  розтягуються  в  тіні  усмішки.  Не  від  радості,  що  здається
неможливою. Від глибокого, раптового спокою, що розливається по тілу, як теплий
чай. "Я не сама. В мені живе все, що я любила. Все, що мене любило." І навіть у цій
всепоглинаючій тиші — вона вже не така порожня. Вона наповнена їхньою любов'ю, що
стала її  силою, її  стрижнем. Вона не уламок бетону.  Вона — вмістилище пам'яті  і
кохання. І це — найважливіше.

Темрява вже не здається ворожою. Вона — просто частина. Як і біль, що став її
постійним супутником, пульсуючим під шкірою. Як і цей важкий уламок бетону, що
безжально тисне на плече, прибиваючи до землі. Соня більше не бореться з тим, чого
не змінити, з цією безвихіддю, що її поглинула.

Вона просто… дихає. Вдих-видих, механічно, ледь чутно, але це дихання — її єдиний
зв'язок із життям, її тихий, упертий опір.

І в тій тиші, де вже не чути навіть власних думок, де зникли всі звуки світу, —
спалахнув спогад. Яскравий, ніби промінь світла, що пробив найтемніші шари її пам'яті.

Пологова зала.  Білі,  до  нудоти стерильні  стіни.  Яскраве,  безжальне світло,  що
різало очі. Її тіло тоді здавалося не своїм, чужим, лише судомний, нестерпний біль, що
пронизував  кожну  клітинку,  і  годинник,  що,  здавалося,  зупинився  на  віки  вічні,
затягуючи страждання. Пологи тривали довго. Надто, надто довго. В якийсь момент,
коли сили зовсім покинули її, вона подумала, що не витримає, що це кінець. Вона була
на межі відчаю, готова здатися. Але потім — вона заплющила очі і уявила, як там,
всередині, її крихітна донечка — зовсім сама, у тій самій темряві, під шаленим тиском,
у власному болі, у власному страху — несамовито пробирається до світла.

"Як же важко їй було тоді, моїй крихітці. Як страшно, мабуть. Вона була такою
беззахисною… Але вона прийшла. Вона знайшла свій шлях. Побачила світ. Побачила
мене, свою маму." Соня усміхнулась крізь сльози, що знову навернулися на очі, але
тепер це були сльози не горя, а гіркого, але такого сильного усвідомлення. "Можливо,
я теж зараз у своєму тунелі. Власному тунелі болю та темряви. І ще трохи — ще зовсім
трохи зусиль, ще трохи терпіння — і знову буде світло. Я знову побачу тих, кого люблю,
обійму їх, відчую їхній запах." Тіло її все ще важке, як камінь, розчавлене і обезсилене.
Але  всередині,  в  глибині  її  душі,  розлився  дивний,  незнайомий спокій.  Не  спокій
відсутності болю, а спокій прийняття і нової, твердої рішучості.

Біль не зник. Він залишався, гострий і нещадний. Але тепер у ньому з'явився зміст,
мета. "Щоб народитися знову — треба пройти крізь темряву. І я пройду. Я витримаю.



Заради них."
Щоб не збожеволіти від темряви і тиші, що повільно, але невпинно затягували її

свідомість, вона почала рахувати. Один, два, три... До десяти, потім знову, як мантру,
що мала відігнати зло. Кожне число було крихітною спробою закріпитися в реальності,
не  потонути  в  хаосі,  не  розчинитися  в  цій  порожнечі.  Між  рахунками  Соня
прислухалася  –  може,  є  якісь  звуки  ззовні?  Можливо,  голоси  рятувальників,  шум
машин, навіть далеке, але таке бажане скиглення Боні? Але було тихо. Лише дзвінка,
безмежна тиша, що немов стіна посилювала відчуття абсолютної, нищівної ізоляції.

"Ні, це не допомагає!" — промайнула думка, вириваючи її з цього механічного ліку.
Тоді що? "А пісню? Соня, яку пісню? Ти ж у пастці! Ти знерухомлена, розчавлена!" І тут
же, всупереч логіці, всупереч відчаю, виникла інша думка, тепла і заспокійлива: "Так і
добре,  треба  згадати  якусь  гарну  пісню.  Ту,  яка  змусить  посміхнутися,  хоча  б
внутрішньо."

В її пам'яті, наче уривок з давно забутого, сонячного сну, виник образ з улюбленого
мультфільму дитинства — "Жив-був пес", а саме сцена весілля. Вона майже чула гамір,
відчувала  радість,  бачила  обличчя,  що сяяли щастям.  Голоси,  що співають  разом,
радісно,  щиро,  від  душі.  "…Ой  таааам  на  гооорі,  ой,  таааам  на  крутіііій,  ой,  там
сииидіііла парааа голубів…" Вона почала наспівувати, ледь чутно, хрипким, пересохлим
голосом, але це був її голос, її пісня. І, дивна річ, від цієї пісні, від цього спогаду, від
цього маленького, але такого важливого шматочка світлого, безтурботного минулого,
стало трішки легше. Тягар на грудях здавався не таким нестерпним.

Вона знову спробувала поворухнути пальцями. І цього разу… здається, мізинець
лівої ноги ледь помітно тіпнувся. Це було майже непомітно, мікроскопічний рух, який
хтось інший міг би й не помітити, але для Соні це стало абсолютною, грандіозною
перемогою. Крихітною, майже мікроскопічною, але перемогою над повним паралічем,
над відчуттям абсолютної, всепоглинаючої безпорадності, що досі скувала її.

Від цього усвідомлення десь глибоко всередині запалився крихітний, але впертий,
незламний вогник надії. Він не спалахнув яскравим полум'ям, а мерехтів, обережно,
але наполегливо. "У мене все буде добре", — прошепотіла вона сама собі, і цей шепіт,
слабкий, але щирий, відлунням рознісся в її свідомості, наповнюючи її теплом. "Мене
обов'язково знайдуть!" Вогонь горів думками про Боню: що, якщо вона вижила? Якщо
якимось дивом вибралася з-під  завалів?  Можливо,  вже чекає біля якихось дверей,
скиглячи й дряпаючи, намагаючись привести рятувальників? Ця думка була рятівним
колом, що не давав їй піти на дно відчаю.

Соня почала видобувати з себе звуки – спочатку тихі,  хрипкі стогони, що ледь
чулися, ніби вичавлювані з останніх сил. Потім сильніше, хоча біль пронизував кожен
рух горла. Її пальці, які тепер мали хоч якусь чутливість, намацали поруч уламок –
мабуть, шматок цегли чи бетону, гострий, нерівний. Вона почала стукати ним по тому,
що її притискало. Три удари, пауза, три удари. Морзянка. "S.O.S." – крик про допомогу,
що відлунював у темряві.

Цей ритм, вистукуваний у чорній тиші, був її зв'язком зі світом, її останнім шансом,



її декларацією життя. Це була боротьба не просто з уламками чи фізичним болем. Це
була боротьба з мовчазною, гнітючою темрявою в голові, яка намагалася забрати її
розум, її волю, її саму. І Соня вирішила не здаватися. Не зараз. Не тут. Її душа, її воля, її
пісня – це було все, що залишилося. І цього було достатньо, щоб боротися далі.

У безпросвітній темряві, що її оточувала, як саван, раптом, ніби спалах блискавки,
виник образ. Такий живий, такий болюче-рідний, що Соня затремтіла, не від холоду, а
від напливу емоцій.

Маленька Яринка з розсипом весняного ластовиння на носику, яка ховає зошит за
спину й хитро посміхається, її оченята виблискують пустощами: — Мамо, я десять з
математики принесла! Ну майже... — Цей дитячий голос, наповнений хитрощами та
безпосередністю, пролунав у її свідомості, і  Соня відчула майже фізичний дотик до
щічки своєї молодшої донечки. Її дівчача, лагідна, всепоглинаюча квітнева любов, що
розквітала з кожним днем, затопила серце.

І  Оленка — старша, така серйозна,  завжди з книжкою в руках,  що з гордістю
називала себе "мамина помічниця", така відповідальна, але все ще дитина. — Я на
плиту не ставила, чесно, — її голос, такий рідний, такий теплий, лунає в пам'яті, як
найщиріша молитва,  як оберіг.  Соня згадала її  обійми, міцні,  хоч і  сором'язливі,  її
турботливий погляд.

А потім — він. Її Андрій. Його велика, тепла рука в її руці, стискає обережно, але
міцно. Його погляд, глибокий і спокійний, який завжди, у будь-якій ситуації, без слів
питав: "Ти витримаєш, правда ж?" І завжди дарував силу витримати. Її любов до нього
була сильною, відданою, ніжною, тією, що стає фундаментом життя. В пам'яті раптом
спливло їхнє перше знайомство, таке несподіване і водночас таке закономірне. День
народження друзів з інституту. Вона побачила його: високого, статного, з рум'янцем на
високих вилицях, що видавав легке збентеження чи, можливо, хвилювання. Весь вечір
він був поруч, ненав'язливо, але постійно, і їй було це неймовірно приємно. Потім вони
разом пішли до гуртожитку, і його питання, ледь чутне у вечірній тиші: "Чи є надія, що
ми зустрінемося знов?" Все було просто, спокійно, без жодних перешкод, ніби сам час
привів їх одне до одного. Це сталося в день і час, коли і повинно було статися, і одразу
з'явилося відчуття, що вони знають одне одного все життя, що були знайомі ще до цієї
зустрічі. І після того вечора, після їхньої зустрічі, вони вже не змогли бути окремо. Їхні
життя переплелися, стали одним цілим.

І Соня раптом розуміє — заради них вона мусить. Мусить жити, мусить стукати,
кликати, боротися, чіплятися за кожен подих. Бо десь там — світ, де вони чекають її
повернення. І вона ще повинна заплести Яринці кіски, відчути її дитячий сміх. Навчити
Оленку пекти той особливий яблучний пиріг за бабусиним рецептом. Обійняти Андрія
— довго, міцно, по-справжньому, щоб відчути його тепло, його силу.

Вона ще не сказала їм головного — як сильно любить. Як безмежно, беззастережно
любить. І це усвідомлення болем і водночас шаленою силою пронизує її. Вона мусить
вижити, щоб сказати це.

 



 
Соня відчула прилив сил,  який,  здавалося,  йшов з  глибини її  душі,  з  кожного

спогаду про її родину, що обіцяла їй світло. Вона більше не була паралізована страхом,
що стискав її в лещатах. Натомість, кожна клітинка її тіла прокинулася, наповнена
рішучістю, такою гострою і чистою, як клинок.

Вона мусить вижити. Мусить дістатися до них, крізь будь-які перешкоди.
Зібравши всю свою волю, Соня почала діяти. Вона спробувала лівою рукою, яка

була вільною, обмацати стіни, шукаючи будь-яку щілину, тріщину, будь-що, що могло б
дати їй хоч примарну надію на вихід. Її пальці наштовхнулися на шорстку поверхню,
потім на щось металеве й холодне. Замок. Ні, це не допоможе.

"Ти обов'язково витримаєш, правда ж?" — голос Андрія лунав у її голові, тепер не
як спогад, а як живе заохочення, підштовхуючи її до дії. Вона зціпила зуби, відчуваючи,
як щелепи задерев'яніли. Не час здаватися. Вона боротиметься за кожен свій подих, за
кожну можливість побачити їх знову. Заради Яринкиних кісок, за Оленчині пироги, за
обійми Андрія. Ця думка була її паливом, її світлом у непроглядній темряві.

Права  рука  була  як  дерев'яна,  немов чужорідне тіло.  Соня спробувала трішки
підтягнути її до себе. Трішки вдалося, але гострий біль мільйоном розпечених голок
прорізав  її,  змушуючи зігнутися.  Вона  застогнала,  але  швидко  взяла  себе  в  руки,
прикусила губу до крові. Біль був лише перешкодою, стіною, яку потрібно подолати, а
не привід зупинятися. Соня розуміла, що їй потрібно хоч якось зменшити його, щоб
мати змогу рухатися, щоб боротися.

Вона глибоко вдихнула і  видихнула,  намагаючись зосередитися не на болі,  що
розривав її, а на відчуттях, на кожній крупинці інформації, що давало її тіло. Рука була
гарячою, набряклою, пульсуючою. Вона почала обережно обмацувати її лівою рукою,
шукаючи джерело найбільшого дискомфорту.  Здавалося,  біль  був по всій руці,  але
найсильніше віддавав у зап'ясті, ниючим, нестерпним вогнем.

Соня пригадала, як у дитинстві, коли вона падала і забивала коліна, мама завжди
радила прикласти щось холодне, щоб зменшити припухлість. Тут не було ні льоду, ні
води,  нічого  звичного.  Але,  можливо,  якийсь  тиск  допоможе?  Вона  обережно
спробувала зафіксувати руку,  притиснувши її  до  тіла,  але  це  лише посилило біль,
змусивши її скрикнути.

Тоді Соня спробувала інший підхід, більш інтуїтивний, що йшов від спогаду про
мамині ласкаві руки. Вона почала легенько, майже невагомо, гладити передпліччя, а
потім і саму долоню. Це не прибрало біль повністю, але створило інше відчуття, яке
відволікало  її,  мовби перемикало увагу  нервів.  Масаж,  навіть  такий легкий,  трохи
покращував кровообіг і зменшував відчуття "дерев'яності", повертаючи руці хоч якусь
життєздатність. Вона також спробувала обережно поворушити пальцями, розгинаючи і
згинаючи їх, хоч кожен рух віддавався різким, колючим болем. Вона знала, що не може
просто сидіти і  чекати. Їй потрібно рухатися, а для цього потрібно було хоч трохи
приборкати біль, зробити його стерпним.

Біль  у  правій  руці  трохи  вщух,  перетворившись  на  ниючий,  але  стерпний



дискомфорт.  Соня  продовжувала  обережно  рухати  пальцями,  не  дозволяючи  болю
взяти гору над своєю волею. Її ліва рука тим часом неспішно досліджувала простір
навколо, методично, дюйм за дюймом. Вона відчувала холодну, шорстку стіну, потім
щось м'яке, схоже на оббивку дивана чи крісла, а далі — порожнечу, що лякала своєю
невідомістю.

Раптом на рівні тазу її пальці наштовхнулися на щось металеве й вигнуте. Ложка
для взуття,  зрозуміла Соня,  її  повсякденний,  звичний предмет,  що тут,  у  темряві,
здавався дивно чужим. Вона потягнула її на себе, але предмет не поворухнувся, міцно
прикріплений до чогось важкого. "Жаль, — промайнуло в голові Соні. — Ти б мені була
в нагоді". Її  думки вже шукали застосування цьому предмету, як важелю чи навіть
засобу самооборони, що було б абсурдним у її становищі. Але марно.

Залишивши спроби зрушити непіддатливу металеву ложку, вона почала методично
просуватися далі, відчуваючи кожен міліметр поверхні. Пальці ковзали по холодній,
гладкій стіні, потім наштовхнулися на щось м'яке й ворсисте – можливо, іграшку, або
частину меблів. За цим м'яким фрагментом Соня відчула невеликий зазор, ніби щілину
між двома панелями.

Вона  провела  пальцями  по  цій  щілині,  відчуваючи  легкий,  прохолодний  потік
повітря, що дарував примарну надію. Це була не просто тріщина в стіні, а щось більше,
щось, що веде кудись. Можливо, двері, або навіть панель, що відійшла. Соня обережно
спробувала просунути пальці глибше, але щілина була занадто вузькою, щоб просунути
хоча б долоню. Проте, надія зажевріла в її душі – це був перший реальний натяк на те,
що вона не замурована живцем без шансу на порятунок.

"Ти обов'язково витримаєш!"— голос Андрія знову пролунав у її свідомості, тепер
ще більш чітко, як обіцянка, як наказ. Соня зібрала всю свою силу, біль у правій руці
відступив на другий план перед цим новим відкриттям, перед цією маленькою щілиною
у її в'язниці. Вона мусила знайти щось, щоб розширити цю щілину, щось, що допомогло
б їй вибратися. Її пальці, що вже стали продовженням її волі, поновили пошуки, тепер з
подвоєною енергією та цілеспрямованістю.

У пошуках чогось корисного минула майже вічність. Соня втратила лік часу, але
відчуття підказували, що вже, напевно, глибока ніч, або навіть перевалило за північ.
"Чому так тихо?" — промайнуло в її голові. Ця моторошна тиша лякала більше, ніж
будь-який  звук,  будь-який  гуркіт  чи  крик.  А  ще  неймовірно  хотілося  пити.  Горло
пересохло, ніби вкрите пилом. Перед очима, ніби марево, виникла склянка холодної
води, трохи запітніла від свіжості, що кликала її, манила.

"Так!  Соня,  припини!  Не  смій!"  — жорстко,  майже злісно  обірвала  вона  себе,
намагаючись прогнати спокусливий, виснажливий образ. Їй не можна було дозволяти
собі  слабкість,  жодної.  Вона мусить  зосередитися.  Тільки дія.  Тільки пошук.  У  цю
секунду різкий, скреготливий звук розітнув тишу — наче залізо тягнули по залізу,
прорізаючи повітря, що стало таким густим. Звук був гучний і близький, він обірвав її
внутрішній діалог, змусивши напружитися.

Раптом  щось  заскрипіло  над  нею.  Глухо,  низько,  моторошно,  наче  бетонне



чудовисько перевернулося уві сні, змінюючи свою позицію. Потім — різкий, жорстокий
зсув. Один із великих уламків змістився, і її тіло раптом ніби заглибилося ще глибше в
цю пастку, втискаючись у неї, як у могилу.

Жах пронизав її тіло, віддаючись крижаним холодом у кожній жилі. Права нога й
плече опинилися у ще тіснішому, безвихідному захваті — бетон стискав так сильно, що
з грудей вирвався стогін, розпачливий, нелюдський. Болі вже не було — був тупий,
задушливий, всепоглинаючий жах: "Зараз… ще трохи… і мене розчавить. Я зникну".

Вона закусила губу до крові, так сильно, що відчула смак заліза, намагаючись не
втратити самовладання, не піддатися паніці,  що накочувала. Дихати ставало дедалі
важче — не лише від пилу, що душив її легені, а від тієї паніки, яка знову накочувала,
як цунамі, погрожуючи поглинути її повністю.

"Ні, прошу… тільки не зараз…" — серце калатало так голосно, що здавалося, воно
стукає не в її грудях, а по бетонній плиті над нею, намагаючись пробити її. Але плита
завмерла.  І  —  тиша.  Підступна,  гнітюча,  смертельна  тиша,  що  здавалася
найстрашнішим  вироком.

Матір  Божа,  Господи!  Допоможіть  мені!  —  її  думки  кричали,  молитовно,
відчайдушно.

У голові почали складатися рядки. Слова, що рвалися назовні, слова-заповіт, слова-
прощання. Вона ніби писала останній лист, який, можливо, ніколи не буде прочитаний.

"Мої любі…
Якщо ви читаєте це, значить сталося найгірше. Але, може, і ні. Може, я ще

зможу вам усе це сказати вголос, дивлячись у ваші очі. Але якщо ні — хай ці слова
залишаться замість мене, як відлуння мого голосу.

Я  вас  безмежно  люблю.  Андрію,  дякую  тобі  за  кожну  чашку  кави,  яку  ти
приносив мені зранку, за спокій у твоєму голосі, коли мені хотілося кричати, за твій
погляд, що дарував силу. Ти був моєю опорою.

Оленко, моя розумничко, моя перлинко, ти сильніша, ніж думаєш. Завжди була.
Не забудь про це. Не дозволяй світу зламати тебе.

Яринко, ти — сонце нашого дому. Смійся. Обов'язково смійся. Навіть якщо буде
страшно, навіть якщо буде боляче. Твій сміх — це моє щастя.

Ви — моє серце. Моє все. Моє життя.
І якщо я не з вами фізично — я все одно з вами. У кожному вашому русі, подиху, в

кожній пісні, що ми колись співали разом, у кожному спогаді. Я буду вашим ангелом-
охоронцем.

Я хочу,  щоб ви жили.  Жили по-справжньому,  наповнено,  щасливо.  І  знали:  я
боролася. До останнього подиху — заради вас. Кожен удар серця був для вас."

Саме в цю мить, коли слова-заповіт відлунювали в її свідомості, її вуха вловили звук.
Скрегіт. Десь поруч. Соня практично перевернулась догори ногами, відчуваючи під
спиною холодний,  твердий бетон,  на ньому ще билося її  любляче серце,  сповнене
божевільної надії, що чіплялася за життя.

"Я не знаю, скільки ще зможу…



Тіло болить так, що здається — я зрослася з цим камінням, я стала частиною цього
завалу.  Темрява  стала  домом.  Страх  —  тінню,  що  не  відступає,  дихаючи  мені  в
потилицю.

Але я ще тут. Я ще дихаю. Значить, ще не все. Значить, є шанс.
" Господи… якщо Ти мене чуєш — не для мене, для них. Для Андрія. Для дівчат. Я

мушу повернутися. Я мушу ще хоча б раз побачити, як вони сміються, як сонце
відбивається в їхніх очах. Як Яринка хапається за мій рукав, щоб розповісти щось
секретне. Як Оленка розповідає мені нову історію зі школи, заплутуючись у словах.

Я не готова їх  відпустити.  І  не  готова бути спогадом у  їхніх  серцях,  лише
сумною тінню минулого.

Будь ласка… Якщо хочеш, забери голос, ноги, руки — але лиши мені серце. Щоб я
могла любити їх ще хоч трішки.

Ще один день. Ще один дотик. Ще одна мить.
Я жива. Я жива. Я ж…"
Глухий звук. Потім — ще один. Стукіт? Ні, не уявний. Реальний. Він прорвав тишу,

як промінь сонця прорізає хмари.
Соня  відкрила  очі  —  хоч  там  усе  одно  була  суцільна,  непроглядна  темрява.

Затамувавши  подих,  що  боляче  дер  горло,  вона  напружилася,  прислухаючись  до
кожного шороху, до кожного відлуння, що могло б пробити цю мертву тишу.

— Є хтось? — почувся приглушений чоловічий голос. Він був далекий, як із іншого
світу,  мов  згасаючий  спомин.  Але  такий  справжній.  Живий.  Надія.  Це  слово
спалахнуло  в  її  свідомості,  яскраве,  як  зірка  у  безмежній  чорноті.

Соня зібрала останні крихти сил, що жевріли десь глибоко. Вдих. Видих. Ще один.
Кожен  давався  з  неймовірним  зусиллям.  Спроба  крикнути  —  лише  сиплий  хрип
вирвався з її пересохлого горла. Тоді вона почала бити по уламку поруч пальцями,
несамовито, вкладаючи в кожен удар усю свою волю. Раз. Ще. І ще. Це було її SOS, її
останній крик у безодню.

— Чуємо! Є відгук! Є живий! — крик над нею, вже ближчий, як промінь світла, що
пробив чорну воду, розігнавши морок. Цей голос був найсолодшою музикою, яку вона
коли-небудь чула.

Сльози навернулися самі, гарячі й нестримні, змиваючи пил і бруд з її обличчя.
Вона не знала, як довго це тривало — хвилини, що розтягнулися на вічність, чи сама
вічність, що вмістилася в кілька хвилин. Але врешті каміння над головою застогнало і
почало ворушитись. Пил посипався їй на обличчя, осідаючи на мокрих віях. І разом із
ним — вузенький, тоненький промінь світла, що здавався цілим сонцем. А потім спалах,
величезні  прожектори  з  ревом  розірвали  темряву,  наповнивши  простір  сліпучим
сяйвом, а звуки моторів та голосів оглушили її, вириваючи з ув'язнення.

— Пані, тримайтесь! Ще трохи! Ви молодець! Ви дуже сильна! — хтось говорив над
нею, його голос звучав радісно, з полегшенням.

Соня заплющила очі,  намагаючись захистити їх  від  несподіваної  яскравості.  Їй
більше не потрібно було нічого робити. Вона вичерпала всі сили. Вони вже йшли до неї.



Вона не одна. Вона врятована.
І десь на самому краєчку свідомості, за межею болю і втоми, вона уявила: Яринка

тримає її за руку, її маленька долонька така тепла і ніжна. Оленка обіймає, її міцні
дитячі обійми заспокоюють. А Андрій схиляється над нею, його дихання торкається її
чола, і він шепоче найзаповітніші слова:

— Я тут. Ти вдома.
Соня розплющила очі, засліплена яскравим, ріжучим світлом прожекторів. Її очі

звикали повільно, крізь пелену пилу та сліз вона бачила розмиті силуети людей, що
працювали над нею, наче ангели порятунку. Чиїсь сильні руки обережно, але впевнено
розбирали завали, звільняючи її з бетонного полону. Біль у правій руці нагадав про
себе,  пульсуючи,  але  тепер  він  здавався  далеким,  майже  невагомим,  вторинним
порівняно з цим відчуттям звільнення.

— Пані, ви як? Можете поворушити ногами? — запитав чоловічий голос, зовсім
близько,  його  обличчя  було  вкрите  пилом,  але  очі  світилися  турботою.  Соня
спробувала,  і  хоча  рух  був  обмежений,  вона  відчула,  що  може  це  зробити.

— Я...  я дихаю, — прохрипіла вона у відповідь.  Голос був чужий, сиплий, ледь
впізнаваний, але то була вона. Вона жива.

Повітря, що нарешті потрапило до її  легень, було холодним і свіжим, зовсім не
таким, як затхле, важке повітря під завалами. Вона відчула, як її обережно витягують,
крок за кроком, міліметр за міліметром, з цього кам'яного полону. Нарешті, її  тіло
повністю звільнилося. Її поклали на щось м'яке, схоже на ноші. Хтось накинув на неї
теплу ковдру, огортаючи її турботою.

Тієї ж миті до неї підбігли медики у яскраво-жовтих жилетах. Один з них швидко,
але обережно надягнув їй на шию м'який шийний комір, щоб зафіксувати її голову.
Інший, підсвічуючи маленьким ліхтариком, по черзі  перевіряв реакцію її  зіниць на
світло, схилившись над її обличчям.

Очі потроху звикали до світла, і Соня побачила обличчя рятувальників – втомлені,
виснажені, але сповнені рішучості та професіоналізму. Вони говорили швидко, щось
про медичну допомогу, про те, що вона в безпеці. Вона чула сирени машин швидкої
допомоги, голоси інших людей, гамір і рух. Світ знову ожив, і вона була в ньому. Знову.

Поки  рятувальники  обережно,  міліметр  за  міліметром,  звільняли  Соню  з-під
бетонних  уламків,  один  із  них,  що  працював  найближче до  неї,  почув  тихий,  але
наполегливий, пронизливий скавучий звук. Він був голосний і  тривожний, на межі
відчаю. Рятувальник кивнув товаришам, і вони, розуміючи важливість кожної секунди,
почали обережно розчищати завал у тому напрямку, звідки долинали звуки.

І там, серед понівечених уламків бетону, ледь помітна руденька пляма затріпотіла,
а  потім обережно заворушилася.  Боня!  Її  улюблена,  вірна Боня!  Злякана,  спрагла,
вкрита пилом, але жива. Собачка миттю пригорнулася до рятувальника, що звільнив її,
лизнула його руку, виливаючи всю свою радість, полегшення і безмежну вдячність.

— Ось і ти, мала! — прошепотіла Соня, коли нарешті змогла повернути голову і
побачила рудий клубочок, що вибрався з-під завалів. Сльози щастя залили її очі. — Я



так боялася, що тебе не знайду...
Боня завиляла хвостом, з радісним скулінням притискаючись до неї, ніби кажучи:

"Я тут, я з тобою. Я чекала".
Цей  момент,  зустріч  з  вірним  другом,  об'єднав  їх,  давши  Соні  невидиму,  але

потужну силу, нову віру, що все справді буде добре. Це було ще одне підтвердження
дива, яке трапилося з нею.

Її  несли  до  медичного  намету,  розташованого  поруч  із  місцем  завалу.  Вона
напівпритомно чула розмови рятувальників та медиків, відчувала, як хтось перевіряє її
пульс, хтось прикриває ковдрою. Але думки Соні були далеко, за межами цього хаосу,
сирен та яскравого світла.  Її  родина. Чи вони в безпеці? Чи дісталися додому? Чи
знають, що сталося?

Раптом вона почула крик. Не хаотичний, а чіткий, розпачливий. Її ім'я.
— Мамо!
Соня повільно, з останніх сил, відкрила очі. І перед нею стояли вони. Яринка, з

розпатланими косичками, що розсипалися по плечах, вона тримала в руках пакетик з
дитячим соком, її ластовиння на блідому обличчі було практично непомітне під шаром
пилу і сліз. Оленка, старша, така серйозна, з книжкою, що досі була затиснута в її руці,
її очі були сповнені сліз, але в них світилася іскра полегшення. І Андрій, його погляд,
сповнений болю пережитого страху і безмежного, неймовірного полегшення, його рука
простягнута до неї, тремтяча, але впевнена.

Вона забула про біль, про втому, про пережитий жах, про ті години в бетонній
пастці.  Це  все  відступило  на  задній  план.  Вона  спробувала  підвестися,  але  чиїсь
дбайливі руки м'яко зупинили її. Тоді Яринка, не стримуючи емоцій, кинулася до неї, її
маленькі ручки обійняли її шию, міцно, мов чіпляючись за життя.

— Мамо! Я так боялася! — плакала дівчинка, і  її  схлипи пронизували Соню до
глибини душі.

Оленка пригорнулася до неї, міцно обіймаючи її, її "мамина помічниця" тепер сама
потребувала розради, її дорослість розчинилася у дитячому страху. Андрій опустився
на коліна поруч з ношами, його міцна рука ніжно торкнулася її щоки, стираючи бруд і
сльози.

— Я тут. Ти вдома, — прошепотів він, його голос ламався, і Соня відчула, як його
гарячі сльози падають на її обличчя, змішуючись з її власними.

Вона дивилася на них, на своїх дітей, на свого чоловіка. На своє життя. І в цю мить
вона зрозуміла,  що ніколи,  ніколи більше не відпустить їх.  Вона ще не сказала їм
найголовнішого – як сильно вона їх любить, як безмежно вона їх цінує. Але зараз, в
обіймах, в цьому мовчазному визнанні, в їхніх сльозах і дотиках, вони відчували це. Їхня
сім'я була разом. І це було все, що мало значення.

 
 
 
Наступні дні були сповнені болю, медичних оглядів, що здавалися нескінченними,



тихих, обережних розмов з психологами та, найголовніше, нескінченних обіймів від
рідних, що повертали її до життя. Соня отримала численні забиття, болючий перелом
руки, що змушував її  стискати зуби, перелом ноги, яка тепер була зафіксована, та
декілька тріщин ребер, що віддавалися тупим болем при кожному вдиху, а також кілька
рваних ран, що глибоко різали шкіру. Її тіло було понівечене, але душа потребувала ще
більше часу, щоб залікувати невидимі, глибинні рани.

Вона бачила новини,  що постійно транслювали кадри з  міста,  дізнавалася про
масштаби руйнувань у її рідному місті. Це було не просто місто – це був дім, вулиці,
якими вона ходила, парки, де гралися діти. Їхній будинок, той, що бачив стільки сміху і
любові,  був  розірваний  навпіл,  перетворившись  на  купу  понівечених  уламків,  і  не
підлягав відновленню. Це був не просто дім, це було їхнє гніздо, їхній світ, що тепер
лежав у руїнах.

Але найстрашнішим було те, що вона дізнавалася про людей. Багато її знайомих
загинуло, їхні життя обірвалися так раптово і  несправедливо. Ще більше отримали
тяжкі рани, перетворюючись на тіні самих себе. Серед них була однокласниця Яринки,
маленька Марічка, дуже талановита дівчинка, яка мріяла стати музикантом. Її мрії, її
майбутнє, її музика – все обірвалося в одну мить. Ця звістка пронизала Соню наскрізь, і
вона відчула, як її серце стискається від болю за всіх цих людей, за втрачені долі, за
ненароджену музику. Вона вижила, але ціна цього виживання здавалася нестерпно
високою.

 
Родина Соні переїхала на дачу, що стала їхнім тимчасовим, але таким важливим

прихистком. Невеликий, але затишний будиночок, що дивом вцілів, тепер був їхнім
єдиним домом.  Тут  була  кухня  з  робочою піччю,  яка,  наче  серце,  билася  теплим
вогнем, даруючи відчуття затишку і непередаваного домашнього спокою серед хаосу.
Навколо розкинувся гарний садок, ще не повністю розквітлий після весни, але вже
сповнений обіцянок нового життя, перших зелених паростків надії.

Мати,  батько  та  Андрій  взяли  на  себе  найважчий тягар  облаштування  життя,
перетворюючи кожну буденну справу на акт турботи та любові.  Кожне розкладене
простирадло, кожна приготована їжа, кожен дрібний ремонт – усе робилося з думкою
про Соню, про дітей. Свекор зі свекрухою також приїхали, їхні обличчя були сповнені
болю за  пережиті  випробування,  але  руки  невтомно  працювали.  Вони  намагалися
робити  будь-що,  аби  допомогти  в  цей  час,  не  шукаючи  слів,  а  просто  діючи,
підтримуючи своєю присутністю та працею.

Родина згуртувалася, як ніколи раніше. Кожен погляд, кожен дотик, кожне спільне
мовчання було наповнене глибинним змістом. Вони підтримували один одного, ще раз,
без слів, але з усією силою душі, сказали один одному, як всі важливі та любимі для
всіх. У цьому маленькому дачному будиночку, серед запаху весняних квітів та диму з
печі,  вони  відновлювали  не  просто  дім,  а  свій  спільний  світ,  свою  єдність,  свою
незламність.

 



Щовечора, коли діти вже спали, їхні маленькі, спокійні тіла лежали поруч, Соня
сиділа біля них, наче берегиня. Вона слухала їхнє рівне, безтурботне дихання, і в цьому
простому звукові  для неї  була вся повнота світу,  все диво життя,  що вирвалося з
пазурів  смерті.  Вона  обережно,  однією рукою,  заплітала  Яринці  кіски,  відчуваючи
м'якість її волосся під пальцями. Допомагала мамі пекти пиріг, той самий яблучний, за
бабусиним рецептом, і її рука, хоч і закута в гіпс, тепер здавалася їй не каліцтвом, а
символом її витривалості, її сили. Кожен дотик до Андрія, кожен погляд, наповнений
такою глибокою любов'ю і безмежною вдячністю, що слова були зайві, вони просто
зливалися в єдине ціле.

Життя  тривало,  але  вже  інше.  Воно  було  просочене  іншими барвами,  іншими
сенсами. Кожен день був не просто днем, а незаслуженим, вистражданим подарунком.
Кожен сміх дітей — наче найчистіша музика, що зцілювала рани душі. Кожен погляд
Андрія — підтвердженням того, що вони подолали це разом, що їхнє кохання стало ще
міцнішим. Вона знала, що шлях до повного фізичного одужання буде довгим і болючим,
наповненим реабілітацією та випробуваннями, але вона не боялася. Адже тепер вона
знала, заради кого і заради чого вона живе. Її родина, її Боня, її друзі, які вижили, її
пам'ять про тих, кого втратили, – все це стало її незламною силою, її новим, справжнім
життям.

Садок  став  не  просто  місцем  їхнього  прихистку,  а  справжнім  храмом  їхнього
відновлення. Тут, де кожен молодий паросток, що пробивався крізь землю, нагадував
про нові можливості та непереможну силу життя, Соня відчувала, як її власні сили
повертаються.  Кожна  брунька,  що  розкривалася  на  гілці,  кожна  травинка,  що
тягнулася до сонця, шепотіла про відродження. І вітер, який грав у зелених листях,
ніжно торкаючись її волосся, співав їй колискову, що була водночас гімном: "Соня, ти
вистояла. Ти пройшла крізь темряву, крізь біль, крізь відчай. Тепер — ЖИТИ!" Цей
шепіт вітру став її новим кредо, її обіцянкою самій собі та своїм близьким.

 
 
 
ПІСЛЯМОВА АВТОРА
Час від часу,  коли чергові  новини про обстріл звичайного житлового будинку

долітають до мене тут, у моїй багатостраждальній країні — Україні, я відчуваю, як
ці історії проникають під шкіру. Вони стають не просто заголовками, а відлунням
реальності, що оточує нас щодня.

Зі стрічки новин я дізнаюсь про чергові родини, які просто спали у себе вдома, у
своїх ліжках, у своїх затишних світах. Родини, які вірили, що ніч мине спокійно, і
завтра настане новий, звичайний день. Але не всі прокинулись. Не всі мали шанс
залишитися зі своїми близькими, обійняти їх ще раз, сказати слова любові.

Соня — це лише ім'я, вигадане мною. Але в ній — кожна з нас. Мати, що тримає
світ на своїх плечах. Дружина, що є опорою та надією. Донька, що зберігає в серці
спогади. Просто Людина, яка має право на життя.



Це історія про біль і темряву, що можуть поглинути. Але також — про пам'ять,
що є нашим незламним сховищем. Про любов, що дарує сенс існування. І про ту
неймовірну, непохитну силу, яку ми самі іноді в собі не підозрюємо, доки життя не
випробує нас на міцність.

Я  хочу,  щоб  ця  історія  стала  світлом.  Нехай  і  крихітним,  ледь  помітним
вогником у безкрайній темряві. Бо сьогодні — кожне світло, кожен промінь надії,
кожен дотик людського тепла важливий як ніколи.

Дякую, що прочитали. Це означає більше, ніж ви думаєте. — Авторка
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