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Йшов  урок.  Вчитель  Федір  Несторович  перевіряв  знання  учнів  з  історії.  Одна
дівчинка навіть не змогла відповісти, коли була війна, і це глибоко схвилювало вчителя.
Після уроку він, "гримаючи залізними замками на протезі, пошкандибав додому". На
вулиці гралися діти. Одне з них, бачачи, як невпевнено йде чоловік, зробило свої дитячі
висновки: "Дядя п'яні". Та старшеньке його швиденько поправило: "Цить! Удяді ножки
немає".

Прийшовши  додому,  Федір  Несторович  зняв  протез,  дістав  свої  старі,  ще
госпіталівські милиці й пошкандибав за село. Йому вслід з болем у душі дивилася
Одарка, жінка, у якої він квартирував після того, як повернувся з госпіталю. "А він ішов
обніжком,  розгойдуючись між милицями,  далеко вперед викидаючи ногу.  Плащ на
спині напнувся халабудою, плечі гостро піднялися вгору, рукава підсукалися по лікті".

В степу пахло свіжою землею, літало гайвороння, паслися корови. За ярами він
звернув на "свою" стежку. Федір Несторович прийшов на згарище.

Стояв і спомини густою павутиною оповили голову: ось тік, де колись молотили,
вибивали соняшники, лущили квасолю, "де не було жодної грудочки землі, якої б він не
роздавив босою п'ятою, і жодної шпички, якої б не загнав у дитинстві", колодязь, з
якого все життя пив воду.  Йому здалося,  що він бачить,  як вони удвох з  батьком
складають сіно, а з хати виглядала дружина Катерина з сином Дмитриком...

Та ось хтось його покликав, обірвавши павутину споминів. Це був сусід, старий дід
Макар. У нього колись була велика сім'я,  та "у сорок першому Макарових хлопців
забрали на війну, дівчат — у Германію, а Макариху разом з наймолодшим, Сашком,
розірвало снарядом у грядках. Тільки клаптик синових штанців знайшов Макар..." І ось
тепер живе сам на згарищі. Він вже вкотре розповідав Федору Несторовичу, як у їхню
хату влучила бомба, "як у повітрі довго вирувало пір'я з подушок, а літак кружляв так
низько,  що  навіть  було  видно  ошкірені  льотчикові  зуби  і  блискучу  стрічку  на
комбінезоні". І не було в його розповіді трагічних зітхань, а було лише старече бажання
"пригадати все таким, яким воно було насправді".

Дощ закінчився, і вчитель зібрався додому. Сутеніло. На левадах розлігся туман. З
туману назустріч Федору Несторовичу вийшла Одарка, яка,

хвилюючись,  чекала  його  повернення:  "Пізно  вже,  не  встигнете  і  до  уроків
підготуватися".

"Я вже приготувався,— сказав сам собі, зітхнув і знову заквапився, загойдався на
милицях, далеко вперед викидаючи ногу".
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