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(Автобіографічна дилогія, розділи І, II)
І
Над хатою Стельмахів часто пролітали лебеді, і від їх лету чути було звук, схожий

на звук далеких дзвонів. Дід говорив, що так співають лебедині крила. Від споглядання
перельоту лебедів хлопчику ставало на серці і радісно, і сумно. Хотілося, щоб вони
ніколи не відлітали. Він сидів і мріяв, що якщо би був чародієм, то зробив би так, щоб
лебеді завжди були тут.

І  сталося диво: ніби читаючи думки малого мрійника, лебеді знову з'явилися в
піднебессі. Довго хлопчик дивиться їм услід, а дід каже: "Оті принесли нам лебеді на
крилах життя". Хлопчику дивно, а дід продовжує далі: "Еге ж: і весну, і життя". Він
розповідає малому, що навесні сонце відімкне своїми ключами землю, а ключі ті золоті.
Дитині стає страшно — а що як сонце загубить свої ключі?

Все це викликає у діда сміх. "Він дуже гарно сміється, хапаючись руками за тин,
ворота,  ріжок  хати  чи  дерево,  а  коли  немає  якоїсь  підпірки,  тоді  нею  стає  його
присохлий живіт. В таку хвилину вся дідова постать перехитується, карлючки вусів
одстовбурчуються,  з  рота  вириваються  клекіт  і  "ох,  рятуйте  мою  душу",  з  одежі
осипається дерев'яний пилок, а з очей так бризкають сльози, що хоч горня підставляй
під них".

Потім дід заспокоюється й пояснює хлопчикові, що лебеді полетіли "на тихі води,
на ясні зорі". І знову хлопчик задумується, але вже про ті краї, де тихі води і прихилені
до них зорі.

Та вже треба йти до хати, а то мати буде сварити за те, що вискочив босоніж, і
називати махометом, вариводою, лоботрясом. Вже ж було таке, коли по першому лідку
вискочив  на  ковзанку  з  материними  ночовками.  "Ніхто  й  не  здивувався,  що  я
притирився з такою снастю, бо на чому тільки тут не каталися: одні на санчатах, другі
на грамаках, треті на шматкові жерсті, четверті умудрилися замість ковзанів осідлати
притерті худоб'ячі кістки".

II
Ще одним,  як  на  думку інших,  дивацтвом було в  хлопця бажання читати.  Він

перечитував  все,  що  тільки  попадало  під  руку.  В  одній  з  книжок  описувалося
здичавіння чоловіка, який покинув місто. Він оселився в степу, орав землю і навіть
чоботи став мастити дьогтем. Тоді ще не всі знали, чим ще, крім дьогтю, можна мазати
чоботи. Та для більшості людей взуття було розкішшю. В пору розрухи багато землі
треба було виорати, щоб заробити на чоботи.

А  оранка,  особливо  весняна,  вважалась  святим  ділом.  Батько  говорив  про  цю
працю, як про щось героїчне:  "Хмари йдуть на нас,  громи обвалюються над нами,
блискавки падають перед нами і за нами, а ми собі оремо та й оремо поле".



Навіть в зимових щедрівках виспівували про те, як сам Бог ходив за плугом, а
Богоматір носила їсти орачам. З того часу в хлопцевій душі поселилась відраза до пихи
та любов до книги, бо "в книжці злеліяне слово має бути справжнім святом душі і
мислі".

Хоча  мати  й  гримала  часто  за  те,  що  хлопець  не  може  відірватися,  мов
заворожений,  від  книжки,  і  грозилась  викинути  їх  у  піч,  та  все  ж  читання  не
припинялось.

Навесні мати починала діставати з комори, скрині, сипанки, з—під сволока і навіть
з—за божниці свої вузлики з насінням. Вона радісно перебирала своє добро і в мріях
вже бачила себе посеред літа поміж зеленого зілля. Насіння для неї  було святим.
"Мати вірила: земля усе знає, що говорить, чи думає чоловік, що вона може гніватись і
бути доброю, і на самоті тихенько розмовляла з нею, довіряючи свої радощі, болі й
просячи, щоб вона родила на долю всякого: і роботящого, і ледащого". Це мати навчила
любити землю, роси, ранковий туман, любисток, м'яту, маковий цвіт і калину, "вона
першою показала, як плаче од радості дерево, коли надходить весна, і яку розквітлому
соняшнику ночує оп'янілий джміль".

В роки розрухи через село проходили різні  люди.  Одні  тікали від голоду,  інші
шукали  кращої  долі,  треті  —  заробітку.  Одного  разу  через  село  йшла  жінка  з
хлопчиком. "їхні страдні, виснажені обличчя припали темінню далеких доріг і голоду".
Назавжди запам'ятався хлопцеві  той,  "хто пожалів її  материнству,  її  дитині скибку
насущного  хліба".  Малому хлопчику  було  дивно  й  боляче  спостерігати  байдужість
дорослого, і він простягнув голодній дитині жменю гарбузового насіння, що витяг зі
своєї кишені.


