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Три місяці під валами Конотопа триває облога: місто тримає оборону під проводом
полковника Гуляницького, а навколо шаленіють атаки московської кінноти й гупають
гармати. Уся Україна розуміє: тут вирішується її доля — воля чи неволя. Гетьман Іван
Виговський тим часом стягує сили, наймає татарське військо й сербських стрільців,
готуючись до великого бою проти стотисячної московської армії.

Над притихлим,  але настороженим містом височить дзвіниця.  На ній чергують
сивий, втомлений пожежний сторож дід Яким і його юний помічник — білявий Павлик.
Їхнє завдання — сторожити за містом, а в разі небезпеки бити в дзвони: тривожний
передзвін скликає міщан і козаків до оборони, а також піднімає пожежні обозні вози —
бочки з водою тягнуть кіньми. Щойно згасили одну пожежу від гарматного ядра: з
дзвіниці видно, як гінці мчать, а люди з відрами біжать вузькими вулицями. Дід Яким
відробив своє — тепер спускається вниз по харчі й воду, залишаючи Павлика самотою
на вітряній висоті.

Хлопчик насилу долає страх — у темряві вежі моторошно, а дзвони такі важкі, що й
одному не вдарити. Та обов'язок є обов'язком: він вдивляється в довколишні луки й
ріку. Над ранком із-за валів підіймається сивий туман — важкий, густий, як молоко. І
раптом у тумані виринає щось довге, мов човен, і  поволі суне до міста: то вороже
з'єднання, що прикривається імлою, аби підступити зненацька. Павликові немає на
кого  кликати:  діда  немає,  часу  — мить.  Малий  підходить  до  найбільшого  дзвона,
береться за била — і вдаряє. Раз, удруге, втретє… Глухий "бам" із кожним ривком
міцнішає й лине над містом.

Тривожний передзвін будить Конотоп. На валах миттю стають козаки й міщани,
гаківниці дають перші постріли; на коні підлітає сам Гуляницький. З туману зривається
московська кіннота, але ефект раптовості втрачено — її зустрічає щільний вогонь. Лави
ворога ламаються, коні розвертаються, поле вкривається ворожими трупами; москалі
кидають навіть сім гармат, не встигаючи їх вивезти. Погоня зривається з валів. Дзвони
ще кілька разів озиваються — і раптом стихають.

Коли  дід  Яким,  поставивши  внизу  глечик  молока,  повертається  на  дзвіницю,
бачить,  що Павлик знепритомнів просто під найбільшим дзвоном. Перевтомлений і
змокрілий  від  напруження  хлопчик  віддав  останні  сили,  щоб  ударити  в  била.  Дід
підхоплює малого, розстібає сорочку, розтирає груди шорсткою долонею, підкладає під
голову свитку — дихання вирівнюється, Павлик усміхається крізь дрімоту і засинає.
Яким знову береться за дзвони: сонце сходить, туман стікає в долини, битва спалахує з



новою  силою.  За  валами  гримлять  гармати  —  ядра  летять  не  в  місто,  а  в  густі
скупчення московитів.
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Прокидається хлопчик аж надвечір. Дід кличе до поруччя: "Дивись!" І є на що
дивитися. Коло Конотопа, скільки сягає око, — козацькі жупани, вершники, з-за ріки
сурмлять  козацькі  труби.  Це  —  велика  перемога:  гетьман  Виговський  розгромив
московську  армію;  поле  вкрите  трупами  — десятки  тисяч  ворогів  не  підведуться.
Оборона  Конотопа,  очолена  Гуляницьким,  витримала  тиск  і  допомогла  гетьманові
завершити  розгром.  І  в  цій  перемозі  є  крихітна,  але  рішальна  частка  маленького
дзвонаря: його удар у дзвін зірвав ворогові задум.

Під  дзвіницею  збирається  люд:  козаки  гукають,  щоб  спускалися.  Дід  Яким,
пригорнувши Павлика (в обох — сльози радості), веде його вниз. Натовп вітає героя;
козацький  сотник  садовить  малого  на  сивого  коня  —  для  хлопчика  це  справжня
відзнака.  "Що хочеш у  дарунок?"  — питає  сотник.  "Шаблю",  — сором'язливо  мріє
Павлик. Сотник, усміхнувшись, простягає іншу козацьку зброю — золоту сурму: "Оце
тобі від мене". Дід додає глечик молока — найтепліша нагорода за нічну варту. Павлик
відпиває, обіймає полковника, зіскакує додолу; люди розглядають блискучу трубу, а
хлопчик, здіймаючи її над головою, каже дідові: якщо ворог іще прийде — "ви в дзвони
битимете, а я в сурму заграю на сполох! Ніколи вони сюди не доберуться!"

Так у короткому, але виразному епізоді розкривається головна думка оповідання:
волю  рідної  землі  творить  кожен  —  і  сивий,  і  малий.  Пильність,  відвага  і
відповідальність маленького дзвонаря в критичну хвилину перетворилися на великий
чин, який допоміг урятувати місто і наблизив історичну перемогу під Конотопом.
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