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Розповідь  ведеться  від  першої  особи  −  молодого  вчителя,  який  їде  в  село
Бідненьке за репетитора до панка Коростенка.
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Надворі була спека, вчитель їхав 4 години на драбинчастому возику, тому трохи
втомився. У селі чоловік побачив на одній вулиці весілля. Люди сміялись,  співали,
танцювали. На воротях стирчало гілля, обвішане червоними стьожками й перев'язане
хусткою. Якийсь дядько побіг за возом, який віз вчителя, і сказав візникові Кирилу,
щоб передав пану, що люди не будуть працювати на пана за полтинник, а вимагають
рубель.

Прибувши на  подвір'я  пана,  вчитель  здивувався,  бо  всюди було  безлюдно.  Ще
більше його здивувало те, що вхідні двері розчинилися перед ним самі. Коли чоловік
пройшов у сіни, назустріч йому вийшов пан, товстенький, коротенький добродій у білім
літнім костюмі з чорненькими смужками, з англійськими баками й червоними бритими
губами. Микола Андрійович Коростенко привітав вчителя і наказав лакеєві Грегуару
занести чемодан у кімнату вчителя. Грегуар (Гаврило) був у потертому фраці,  мав
жовту лисину і тужливий вираз кістлявого бритого лиця. Пан спитав його, чи нічого не
чути з села, той відповів, що нічого. Коростенко попросив дати йому звістку у випадку
чого-небудь.

Вчителю  не  вдалося  відпочити  після  дороги,  бо  пан  не  хотів  його  покидати.
Коростенко розповідав,  що має вдома тільки 4 слуг,  хоч в його діда було 34.  Пан
говорив, що він людина нової формації, яка хоче працювати більше своїм мозком, а не
найнятими руками, тому в нього все автоматизоване вдома і на господарці, і навіть
двері відчиняються самі. Коростенко називав себе малоросом-європейцем. Він повів
вчителя усіма  будівлями господарства  і  показав  усі  машини,  які  можуть  замінити
людей. Коли вчитель спитав, чому ніде нема людей, пан відповів, що вони страйкують і
ставлять нові вимоги, які є дійсно законні, але одне − лозунг, а друге − життя. Селяни
бідні не від нестачі землі, а тому, що вони азіати, яким потрібна культура і українська
школа.

Під час обіду вчитель познайомився з панею Коростенковою. Це була млява жінка
з блідо-сірим лицем і подвійним жовтим підборіддям. Коло неї сидів десятирічний син
Василько, до якого і приїхав вчитель. Пані і Василько говорили російською, але зовсім
не досконало. Коростенкова просила вчителя говорити і вчити сина тільки російською,
а пан вимагав вживати тільки малоросійську. Пані розповіла, що її чоловік так любить
усе малоросійське, бо написав цією мовою книжку про шовкопрядів і тепер вважає себе



справжнім малоросом.
Коростенко  знову  почав  мову  про  те,  що  минув  вік  мотузяного  хазяйства,  а

наступає вік машини, Азія дає дорогу Європі! Пан захопився. Він говорив про Думу, про
волю, прогрес, новітніх людей, добро і правду. Говорив він уже по-російському і говорив
гарно, кругло, щиро.

Раптом прибіг зблідлий Грегуар і сказав, що йдуть люди з "флагами". Усі кинулись
до вікна і побачили юрбу людей, над котрою миготіло щось червоне. Пані і Василько
захвилювалися, а пан наказав принести йому на терасу кулемет. Василько заверещав і
забився, затріпався. Вчитель кинувсь до нього. Пані зомліла. В кімнату вбігла покоївка,
і Василько кинувся до неї. Коростенко уже стріляв і кричав людям не підходити.

Коли дим розійшовся, вчитель побачив декілька фігур, які лежали на тому місці, де
червоніли флаги. Коростенко кричав: "Грегуар! Запереть ворота!.. Скорей! Михайлу й
Сидору  дать  винтовки  й  расставить  на  свои  места...  Стрелять  без  сожаления!..
Разбежалась, подлая сволочь!.. Лена!.. Победа! Они разбежались..."

У кімнату влетіла покоївка й, сплеснувши руками, закричала: "Ой пане! Що ж ви
робите! Це ж весілля йшло сюди! Ой боже ж мій, постріляли, побили!.. Вони до вас
ішли по закону!.. То ж сестра моя оддається за Пилипа Босого..." Покоївка вибігла, а
пан шепотів: "Не может быть..."  Друга покоївка схопилась і  теж вибігла. Пані досі
лежала…

Вбито було одного, того якраз, що ніс "флаги", себто гілля з червоними хустками й
стьожками, а поранено дві баби й хлопчика. У той вечір вчитель розпрощався і вже не
знав, що було далі.
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