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Якось у Відні оповідачка зайшла у крамницю рукавичок. Там вона купила за 50
євро найпрекрасніші шкіряні рукавички, які будь-коли в житті бачила. Вони існували в
одному  екземплярі,  як  і  належить  мистецькому  творові,  –  все  в  тій  крамничці
рукавичок було в одному екземплярі. Вона вважала, що її розмір шостий, але старий
продавець, який був і власником крамниці і сам шив рукавички, поглянув на руки і
відразу сказав, що потрібний розмір – п'ять з половиною. Та маленька крамничка на
Mariahilferstrasse, враз обернулася для оповідачки на лісову хатинку з казки. Їй було
шкода,  що  погано  говорить  по-німецьки,  а  старенький  по-англійськи.  Хотілося
поговорити, бо вона любила таких чепурних старших панів у камізельках – у її країні
таких людей п'ятдесят років тому були винищили як вид, вивезли на Сибір ешелонами
для  худоби.  "Сонячні  рукавички",  –  так  вона  подумки охрестила  покупку.  Чоловік
запакував їх у паперову торбинку, і про нього вона вже думала, як про Бога Рукавичок.

Восени 2004-го оповідачка носила ці рукавички з вогненно-яскравим шарфом, з
яким проходила цілу Помаранчеву революцію.

У травні 2005-го жінка загубила одну рукавичку. Вона всюди шукала, але все було
марно. Скоро мала бути презентація її книжки у Відні, тож домашні порадили їй зайти
у ту крамничку й замовити рукавичку.  Чоловік навіть порадив вислати поштою ту
рукавичку, що лишилася. Та вона не хотіла віддати зацілілу рукавичку кудись на чужі
руки, у безликі комп'ютерні поштові реєстри.

Прибувши до Відня, жінка не мала вільного часу, бо все відбувалося за розкладом.
Та вона знайшла вільну годину і поїхала на Mariahilferstrasse. Була осінь, горіли ранні
вогні. На ній було те саме твідове пальто, в якому навесні вона згубила рукавичку з
лівої  руки.  Та  цього разу замість  крамнички жінка опинилася у  відділі  аксесуарів
універсального  магазину.  Гламурна  пані  з  штудерною  чорнявою  зачіскою  й
флуоресцентними нігтями, яку оповідачка одразу охрестила Вороною, запитала, що їй
потрібно. Оповідачка, затинаючись по-англійському, витягла свою паперову торбинку і
стала тлумачити, що позаторік купила тут рукавички, ліву загубила. Ворона пояснила,
що рукавичковий майстер помер, а крамницю відкупив по ньому якийсь Рюкль. Це
сталося навесні, десь у травні. Оповідачка зрозуміла, що відходячи, майстер забрав



свою рукавичку назад, мертві так часом роблять – коли хочуть лишити живим познаку
на пам'ять. Це надійніше од слів.

Вголос  оповідачка  спитала,  чи  ніхто  не  вспадкував  його  бізнесу.  Пані  Ворона
зробила міну, яка одночасно виражала належну небіжчикові шану й ледь поблажливе
співчуття до цілковитої безперспективности його бізнесу – мовляв, ну, ви ж розумієте…

Жінка думала: "Чому він нікому не передав свого ремесла? Чому не знайшовся хто-
небудь  не  від  світу  цього,  такий  трохи  схибнутий,  бородатий  ботан-фетишист,
закоханий  у  жіночі  руки,  або  просто  в  дівчину,  якій  хотів  би  подарувати
найпрекрасніші  у  світі  рукавички.  В  кожного  великого  майстра  мають  бути учні".
Оповідачка чемно купила в пані Ворони пару якихось тих серійних рукавичок-обрубків
не надто кислотного кольору – заплатила за інформацію. А потім невидющо йшла по
Mariahilferstrasse,  раз у  раз наштовхуючись на людей,  і  думала,  сковтуючи сльози
впереміж із дощем: могло б бути оповідання, ах яке могло б бути оповідання, гінке й
летюче, як під диктовку з неба! – от просто зараз замкнулась би в номері й написала б –
якби не чекало умовлене інтерв'ю, а потім виступ у Міській бібліотеці, потім вечеря з
організаторами, а вранці-рано – літак.

Оповідачка радить забути усе, що написано вище, бо все одно колись усі старанно
понавишивані  нами слова зітруть з електронних носіїв  задля економії  місця –  і  на
білому екрані  якого-небудь  новітнього  суперґаджета  осені-2063 заблимає  закличне
гасло, котрим дедалі рясніше заліплятимуть пустоти по всіх замурованих входах: "ТУТ
МОЖЕ БУТИ ВАША РЕКЛАМА".
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