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Під терен-деревом сидить Вовчиця – ясирна до смерті робітниця і  робить своїй
рідній дочці водномить аж три пильні роботи: пасе очима великі табуни, руками пряде
чесаний кужіль і колише ногами в колисці косооку дитину. Так іде день, і так заходить
вечір. Вовчиця сива, стара, плеската – самі жили й кості, тому й ім'я і звання – Вовчиця.
Її  коси посіклися і  вилізли,  очі  запали,  груди присохли і  сховалися в  ребра,  губи
потріскались,  у  ранах.  Вона без  сорочки,  на  плечах дрантя без  рукавів,  а  замість
спідниці – латаний мішок.

Вовчиця  пасе,  пряде,  колише.  А  їсти  їй  –  у  черепку,  як  собаці.  Вона  біжить,
завертає табуни. Вертається і веде нитку і, ведучи нитку, ворушить зраненими губами:
"Люлі, люлі, татарчатко, а по доньці онучатко".

Тут чужина. Її  вуха вловлюють шелест. То вітер. Цей вітер з ще дальших лісів.
Віявся-віявся  і  знайшов  її.  Вітер  влітає  їй  у  душу  і  ширяє  у  грудях.  Він  пахне  і
бентежить.  Сипле  вишневим цвітом і  гойдає  дніпровою хвилею.  Цвіте  барвінком і
шерхотить колоссям. Дихає дібровою і  дзвонить листям. І  вона бачить себе у вітрі
дитиною, дівчиною, молодицею.

...Край городу під вербою над річкою вона заплітає косу. Її коси довші, густіші й
розкішніші, ніж плакуче вербове віття. Він дивиться на неї з коня, кивнув і моргнув їй.
Вона скрикнула, засоромилась, а коли взяв її за руку, не пручалася.

Він був козак, вона – його наречена. Трубить похід,  не плаче і  не жалкується:
виводить молода вороного, вкриває хустиною сідло і подає праведну зброю. Він гнав у
похід, а вона стояла на могилі, ламаючи руки, їй на губах пахне його палкий поцілунок.
Вона не встигла ні побути з ним, ні наобійматися.

Він прилітав, як вихор. Шапка набакир, чорний вус висівається... Вона кидалась до
нього, розпростерши руки. Він зіскакував з коня і ставив її до себе, торкався пальцями
її кіс. Вона дивилася на нього й доростала до його очей. Він брав її під свою кирею –
ховав од людей своє щастя. Вони кохались і так стали чоловіком і жінкою.

І вона народжувала сина, дочку... не так боялася, побиваючись за ним, як бідкалася
за дітьми й тому допоминалася в нього, чому він не встає з коня, а все у похід і в похід,
навіщо це життя між війнами? А він відказував: хіба не знаєш? Наші річки течуть
молоком і медом, наші береги гомонять колоссям – захід і схід ідуть на нас, південь і



північ нам не дають спокою.
Вона з дітьми, одне на руках, а друге держиться їй за спідницю, проводила його,

свого мужа, в похід. Вони схопили і повезли його в свою столицю.
Вовчиця дивиться на вітер і бачить у вітрі: її чоловік забитий у кайдани, а на вогні

шкварчить котел – мідний бак. Чоловіка вкинули туди, а вона каже: "Він не вмер: він
перейшов у вогонь".

Виховувала сина і наставляла брати у голови сідло, а в боки стремена; виховувала
дочку: наставляла вставати з зіроньками, саджати м'яту – пам'ять про батька-матір,
садити барвінок – пам'ять про увесь рід. І великий світ озивався до неї терен-деревом.

Виріс син, збирає його в похід і просить не забувати про родину. Вона подає йому
праведну зброю, а сестра-малоліток дарує вишиту хустинку і  просить, щоб брат не
гаявся, щоб не відстав од війська.

Вовчиця ловить губами вітер.  Вітер гоїть їй рани.  І  вона бачить у вітрі:  її  син
забитий у кайдани, його скидають ребром на гострий гак. І вона каже: "А він не вмер:
він перейшов у слово", "Ні дід, ні батько, ні чоловік, ні син – ніхто з них не вмер і не
пропав: всі перейшли у вогонь і в слово. Я гріюся, але мене й пече".

"Вони всі  перейшли у  вогонь,  у  слово,  а  я  ніяк  не  можу перейти  в  землю,  –
вишептала й замовкла.

Палить і сліпить сонце. Вона все погойдується. Її кістки тарахкотять, як каміння:
жива, ще живе, ще не вмерла... Вовчиця ледве дихає. В грудях пече. Це пече страшне і
грішне життя.

...Якось  жила,  дочка  росла,  росла  і  виросла.  Жали  ниву.  Виорали  мислями,
сльозами засіяли. Вродила. Жнуть. Вона пішла винести обід, а дочка із серпом. В неї
дочка  завзята  і  жвава.  Змалечку,  піддівчам  схотіла  заквітчатися,  різала  в  неділю
барвінок і відрізала собі мізинчика. Несе їй обід, квапиться, згадала відрізаний пальчик
і усміхнулася, а поле куріє, димить. Орда наступила, зайняла її одиначку і відступає
хмарою.

Покинула обід і летить: взяли татари дочку, нехай і її беруть і женуть. Летіла і
кричала. Дочка почула. Оглянулась і крикнула: "Вернися, матінко, вернися, рідна: вже
мене не віднімеш і сама загинеш".

Вона впала й дерла під собою яму, закопувалася в землю. Тиждень лежала в полі, а
потім приволоклася додому. Подивилась на Матір Божу й сказала: "…Будемо жити
удвох". І вона почала жити – ввійшла у тяжку працю. Орала й копала, сіяла і садила,
поливала й полола, косила й молотила... Мовчала і робила. Восени, перед зимою, йшла
на село, тяглася серединою й, зупинившись, гукала: "Люди, хто має синів, беріть мій
хліб і годуйте, нехай хлопці ростуть". Ступала далі, гукаючи: "Люди, хто має дочок,
беріть мої полотна, шийте придане".

Швидко старіла й не лякалася буднів. А в свято не мала де подітися. Відчиняла
скриню й розмовляла з чоловіковою, з синовою й доччиною сорочками, що залишила
собі на пам'ять, інші роздала. Вона дивилася на доччине придане, думала, на яких
невольничих базарах, де, на яких нелюдських торгах, у які землі запродано її кровинку?
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Живе – нікого й нічого не боїться: ні пана, ні ясиру, ні смерті. Рівненько складає
чоловікову, синову й доччину сорочки, зачиняє скриню – зачиняє своє свято.

Глянула  у  вікно:  татарва  веде  полон.  Нікуди  не  втікала  –  стара.  Її  зайняли  і
погнали. Гнали полон з дітьми, гнали з дівчатами, а вона у третьому – серед жінок і
бабунь. Догнали до Перекопу, стали кошем і взялися паювати: кому що впаде? Вона
впала низькому і кривоногому. Звідки їй було знати, що зятеві?

Низький,  кривоногий узяв її  попри коні  на ремінь.  Кінь побіг  дорогою,  а  вона
терниною. Оглянеться – кров заливає сліди, а чорний ворон залітає й іспиває її кров.

Стидкий, бридкий, поганий, в'їхав, гарцюючи, у свій багатий кам'яний двір, втягнув
за собою її  й загалакав: "Вийди, любко, вийди, дружино, – я привів тобі до смерті
робітницю!"  Дружина  почула.  А  поглянула,  що  він  привів  стару,  нездалу  бабу,
розсердилася  й  розсварилася:  "Навіщо  це  стерво?  Було  її  не  вести,  було  її  там
зарубати!" Чоловік сказав: "А навіщо її рубати? Нехай пасе табуни, нехай пряде кужіль
і колише дитину. Здужає". Його дружина гнівно повела бровою і загадала старій три
роботи. Махнула лівою рукою – мізинного пальчика нема: дочка. Мати впізнала дочку.
А дочка не схотіла впізнати рідну матір.

Вовчиця сидить, сидьма ціпеніючи. Всередині їй визимніло, спустошіло, не чутно,
чи у неї єсть серце. Вона бере на плечі колиску з дитиною, бере в руки кужіль і жене
табуни на пашу. Ступає голодна – глуха і німа, як нежива.

Раділа, що має онука. Воно лежить у сповитку і всміхається до неї чорними очима й
пухлими губками. Вона бере його на руки, носить і цілує. "Нехай вони вважають мене
худобиною, нижче худобини, а я буду робити на них і любити їх. Я буду старатися, я
витягнуся до  останньої  ниточки",  –  думала вона.  Зрідка,  інколи бачить  низького  і
кривого і завжди чомусь відвертається від нього. Зрідка, інколи бачить дочку – м'які
сап'янці, на руці діаманти-самоцвіти! – й низько опускає стару голову.

Дитину в неї відбирає німий кастрат-євнух. Не могла його любити. Віддавала йому
сповиток і тремтіла: він грубо бере дитину, наче поліно. Вона стала робити ще дужче,
ще тяжче і стала годити ще вірніше, ще завзятіше не тільки зятеві, дочці, а хлопчикові
й поготів; леститься й до ненависного, гидотного євнуха.

Вона не вгамовувалася:  працює і  горить.  Ні  зять,  ні  дочка не те що з нею не
забалакають, вони й не дивляться в її бік: тягне, то й добре, а здохне, закопають, як
гнилятину, та й по тому. А вона заганяє себе, недоїдає з черепка, відриваючи собі від
рота, аби їх не об'їсти.

У своїх палких думках бачила хлопчика підлітком, ставним, гарним парубком і, що
гріха таїти, в думках одружувала його, сподіваючись уздріти правнуків.

Так минав час. Їй невтямки, що вона минається під терен-деревом. Вона вговтала,
переконала,  запевнила себе,  що так і  треба.  Займає табуни, жене табуни, несе на
плечах колиску, несе в руках пряжу. Тяжко? Хіба первина?



Де не ступить – з її  сліду росте будяк, куди не поверне своїми вирлами – там
з'являється полин. Губи шпарко шепотять: "Я нізащо не оглядатимусь, я нізащо не
дивитимусь. Я буду пасти очима табуни, буду прясти і колисати дитину". Так і вчинила,
але не могла себе перемогти: будяки росли їй у голові й кололи серце, а гіркий дим
полинів пхався у ніздрі, до рота.

І тоді знову війнув свіжий вітер. Вона знову побачила у вітрі все своє життя.
Вовчиця дихала – вона ще сама творила вітер, але нічого в ньому не бачила. Перед

нею було темно. Над нею всихало терен-дерево.  Вона боїться поворухнутися,  а ще
більше боїться оглянутися, кинути своїми вирлами: де ступить – вимахнуть будяки,
куди спрямує погляд – зародять полини.

Сидить, не дише: думає. У неї в душі щось робиться – її мучить і давить. Кричати,
кликати на поміч? Кого? Вовчиця глухо стогне, і цей стогін не спотворює її, навпаки,
він начеб додає їй сили. Вітер з рідної сторони з'єднався з її диханням. Уста рознялись.
Вона каже: "Наші ніхто не вмирають, наші всі-всі  переходять у вогонь, у слово – і
живуть".

Вовчиця  питає:  "Доню-доню,  а  в  що  ж  перейшла  ти?  Потурчилася,
побусурманилась  для  багатства  великого,  для  лакомства  нещасного…"  Вона
підхопилася  і  заламала  руки.  Взяла  дитину,  колисала  й  співала:  "Люлі-люлі,
татарчатко, а по дочці онучатко! Бо дай табуни виздихали, бодай кужіль спопелів,
бодай дитя скам'яніло!" Це учув німий кастрат, вірний євнух: він завжди назирає за
нею, як тінь. Доніс – і вибігла дочка. Зла і сердита, як крива шабля. Розмахнулась, їй на
руці  зблиснули перстені-самоцвіти,  і  вона  вдарила Вовчицю в  лице.  Вовчиця й  не
скривилася, а спокійно промовляє: "Я тебе, доню, згодувала, але ні разу не зачепила й
пальцем".

Дочка оступилась, стоїть і,  не вірячи, раптом запитує: "А по чому ти, чортице,
здогадалася, що я твоя дочка? Ти не брешеш, шайтанко?" — "Мізинчик – твій пальчик:
ти зрізала його з барвінком". Дочка перемінилася. "Мамцю, матусю!" – кинулася до неї.
Обіймає, обіцяє золото. А Вовчиця сказала, що хоче в рідну землю. Дочка вволила її
волю: дала коня. І Вовчиця сказала коневі: "Вези мене погибати..."
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