
Майстер корабля (переказ змісту)
Юрій Яновський

Події роману подаються не в хронологічному порядку. Твір має обрамлення – на
початку  і  в  кінці  ми  бачимо сивого  То-Ма-Кі,  який  пише свої  мемуари,  згадуючи
молодість.

Оповідач – сімдесятирічний редактор То-Ма-Кі – розповідає про свою молодість,
роботу на кінофабриці. Прототипом То-Ма-Кі є сам Юрій Яновський, а в описах міста
простежуються риси Одеси 1920-х років.

До кінофабрики я приїхав молодий і простий, як солдат з булавою маршала в ранці.
Я,  підскакуючи,  ходив  до  місту,  дивувався  на  море  й  забивав  голову  різною
романтикою.

Мене вражала настирливість  моря.  Де б  ви не йшли,  воно завжди синіло між
будинками в кінці вулиці. Тротуари — з квадратових плит чорного каменю. По ньому
ковзко ходити. Я з півроку зневажливо топтав тротуари, поки взнав від Професора, що
цей камінь привезено з Італії і що це — закам'яніла лава Везувію.

Тепер мені видно нікчемність мешканців міста. За них я мовчатиму… Вони тільки
бруднили берег. Друге діло — вантажники, моряки й рибалки. А надто останні. Скільки
прекрасних  вечорів  проговорили  вони  зі  мною  за  четвертю  горілки,  огірками  й
скумбрією! Скільки разів вивертав я шлунок, перехилившися через борт шаланди, коли
вітер бив у парус, аж над клівером опинявся раптом обрій, а за шаландою волочилася
нитка хазяйського "самодура". Це значило — "ходити на скумбрію".

Редактор згадує про людей, з якими він спілкувався, зокрема, про Професора, з
яким  веде  довгі  й  глибокі  розмови.  Прототип  Професора  –  художник  Василь
Кричевський: Ім'я Професора ви можете знайти в історії архітектури Республіки, —
його будинки, сміливі й прості, і досі прикрашають наші міста. В історії Великого Кіно
— в нього почесне місце відданого й невтомного працівника, непомітного, скромного й
упертого в роботі. Розповідали, що він показував теслі, як тримати сокиру, а маляреві
— пензель.

Ще один герой твору – Директор кінофабрики (прототип – Павло Нечеса): Директор
ходив, похитуючись і припадаючи то на одну, то на другу ногу, як моряк, — до речі, він
і  був колись моряком. То-Ма-Кі розповідає історію про те,  як Директор свого часу
уникнув смерті – він мав виходити в море на кораблі, що розставляв міни, але перед
виходом  напивається,  втрачає  свідомість,  а  коли  приходить  до  тями  за  тиждень,
дізнається, пароплав, на якому він мав повезти міни, щасливо полетів у повітря біля
турецьких берегів. Відтоді матрос ненавидить спирт. А коли йому треба пити, затуляє
носа й цідить у рот по краплині.

В  одному з  уривків  оповідач подає  свою характеристику:  Уявіть  собі  юнака —
невисокого і стрункого, з сірими очима і енергійним ротом, погляд насмішкуватий і
впертий, руки, що люблять доторкнутись до забороненого й відчути приємність там, де



страшно.  Руки,  що  люблять  жінок  і  їхнє  тіло,  люблять  парус  і  гвинтівку,  а  іноді
полишають те й інше для любовного вірша. Людина без ідеалів, бо не знає авторитетів,
без ворогів, бо вважає, що друг і ворог — два обличчя одного тіла, егоїст, бо не знає
нікого не егоїста, цинік, бо так називають людей з їхніми думками, працівник і ледар в
один час, бо думає, що людина працює для ліні й лінується для того, щоб працювати.

Є у творі й образ Сева – щирого друга оповідача, прототипом якого є Олександр
Довженко: Художник Сев — мій перший друг.  Прийшовши режисером до кіно,  він
поставив невеличку комедію й блискуче провалився. За це він дозволив собі відпустку
на кілька місяців. Тепер він знову повернувся до Міста й буде ставити ще одну картину.

— Любий Сев, — кортить мені казати, — я пам'ятаю й досі ваше сприймання життя.
Жінку треба вміти понести на руках. Не боятися ніколи помилок, бо той, хто боїться,
швидко старіє, і в нього холоне голова. Йому годі шукати повноти життя, йому досить
тої  молодості,  що залишилася в нього позаду,  а  тої  молодості,  що е попереду й є
навкруги, — він не бачить.

То-Ма-Кі закохується в балерину Тайах (прототип – балерина Іта Пензо), і це стає
випробуванням чоловічої дружби з Севом.

Я відчуваю біля себе тепле плече жінки, вона чудово пахне — якийсь солодкий,
тремтячий запах, як звук віоліни. Мені хочеться сказати їй якусь приємність, показати
себе веселим і цікавим, і… красивим.

— Ви танцювали, як єгиптянка — наче жагуча пристрасть текла в вас.
Тайах весело сміється й лукаво поглядає на мене й на Сева. Вона дуже стримана й

холодна взагалі, а коли сміється — робиться близькою. Для всіх людей в неї холодний
погляд і професійна усмішка балерини — одним ротом, білими зубами.

Гуляючи берегом, Сев, оповідач і Тайах бачать, як море викидає на берег шлюпку
із непритомною людиною. Вони приводять матроса до тями: Тепер перед нами стояв
блідий  матрос,  чорнявий  і  смаглявий,  із  затьмареними  синіми  очима,  страшенно
змучений  попередньою  мандрівкою  на  щоглі.  Чорнява  борідка  пробивалася  на
щелепах, обличчя приємне, хоч і некрасиве. Вражав погляд, що завше був скерований
в обличчя співбесідника.

— Мене сьогодні розстріляють? — запитав він і зараз же знепритомнів від усього
пережитого. Далі його непритомність перейшла в тихий, міцний сон.

— Я Богдан, — пропищав він, коли ми його підняли нести.
Прототипом Богдана є актор Григорій Гричер.
У день від'їзду Тайах трапляється трагічна подія. На морській екскурсії гинуть діти

– вітер перевертає корабель із вихованцями дитячого будинку.
Богдан розповідає Редакторові й Севу про своє життя – він нелегально перетинав

океан у вугільному трюмі, задихнувся і  втратив свідомість. Його викинули за борт,
уважаючи за мертвого, проте Богдан оклигав і на балканському півострові потрапив до
табору, звідки чекав переміщення на батьківщину. Разом з іншими матрос пливе на
кораблі, як він сподівається, додому, але виявляється, що їх продано в армію. Богдан
зчиняє  бунт  на  кораблі,згодом  корабель  розстрілюють,  і  Богдан  стрибає  в  воду.



Непритомного,  його витягають румунські  рибалки.  Богдан деякий час працював із
ними, і сестра хазяїна закохалася в нього. Богдан вирішив покинути цей промисел і
втекти. Розлючена Ганка скинула його в воду. Ось так його і знайшли Сев, оповідач і
Тайах.

То-Ма-Кі, Сев, Богдан вирішують будувати справжній бриг для зйомок фільму. Вони
розмовляють з хазяїном трамбака в трактирі. Знайома хазяїна, Поля, розповідає історію
зі свого життя. Один із матросів її ображає, через що Сев зчиняє бійку.

З листа від Тайах, яка поїхала до Італії, То-Ма-Кі розуміє, що вона кохає матроса
Богдана.

То-Ма-Кі,  Сев,  Богдан  захоплені  будівництвом  парусника.  Повертаючись  пізно
ввечері від Професора, який дав оповідачеві купу книжок із навігації, суднобудування
та історії морських подорожей, То-Ма-Кі помічає, що за ним хтось стежить. Я сунув
руку в кишеню: вона була порожня. Безпомічно оглянувся: жодного каменя поблизу. В
цей час фігура, не кажучи жодного слова, піднесла руку, і я побачив у руці ніж. Холод
пройшов по мені аж до ніг. Я уявив собі холод клинка. І моментально, в пароксизмі
розпачу, я кинувся на злодія, схватив його за руку і, скільки було в мене сили, укусив
його нижче ліктя. Та це не допомогло. Я відчув скажений удар його правої руки в мою
ліву щелепу, удар, від якого я почав хитатися. Разом із цим щось холодне й неприємне
залоскотало мені під ребрами, зараз же на тому місці почало пекти, як вогнем, стало
мені парко й одразу пройняв піт. Я упав на брук.

Оповідача  рятує  Богдан,  що  вчасно  нагодився.  Вони  потрапляють  до  лікарні.
Богдан підозрює в скоєнні нападу Сева і вважає, що це все через Тайах, проте його
звинувачення безпідставні. Напад було скоєно отаманом рибальської ватаги, якого Сев
та То-Ма-Кі побили за образу Полі.

Коли бриг нарешті спущено на воду, на його борту Сев, оповідач, Богдан і Тайах
святкують  цю  подію.  Богдан  знову  розповідає  історії  про  свої  морські  пригоди.
Зненацька Тайах чує запах диму. Поля, діставшись брига, повідомляє про небезпеку:

— Бачите, я взнала від однієї людини, що в трюмі покладено спеціальний гніт,
який, догорівши до сірників і клоччя, мусить запалити трюм. Ні, я не скажу, звідки я
взнала.

Сев, оповідач, Богдан і Тайах святкують на кораблі завершення будівництва. Ми всі
троє почували урочистість. Тихо роздяглися і сіли до столу. На столі, що вкритий був
білим полотном, стояла їжа і вино. Ми розломили хліб на три частини й посипали його
сіллю. Сев налив усім вина. Перед далекою дорогою сходяться отак друзі, щоб їсти з
одного шматка і пити з одного струменя. Відколи миготять на небі зорі — люди будуть
брататися за спільною їжею й питвом. Ми їли посолений хліб і запивали кислим вином.

— Тепер дозвольте нам за вас поторгуватися, — сказав Сев так рішуче, що Тайах
здригнулась.

— Як саме?
— Нас тут двоє, — вів він далі, і тяжко було зрозуміти — жартує він чи говорить

серйозно, — двоє нас тут, і кого ви вибираєте?



— Я вибираю обох, — розгнівано відповіла дівчина.
— Це ненормально. Я думаю що ви мусите обрати мене. Редактор ще молодий — він

собі знайде другу. Мені вже нікуди шукати — у мене сиві скроні й спустошене серце, як
оця пляшка. Треба налити в неї вина.

— Я не знала, що я можу бути бочкою.
— Редактор мені уважить — молодість нічого не жалкує, навіть вина! У друзів такі

питання вирішуються легко. Так я кажу?
— Не так поспішно, — відповів я, — я не керую тим, що мені не належить. Ось вона

сидить тут і не думає про нас. Не розводьте драм і сентиментів.
Сев  зрозумів,  що  треба  розрядити  атмосферу.  Він  голосно  засміявся,  дістав  з

коробки два сірники, зломив у одного сірку і махнув рукою в повітрі.
— Тепер тягніть, — звернувся він до Тайах, показуючи їй із жмені кінчики двох

сірників, — вгадайте того, що з сіркою. Тайах дійсно витягла незломленого сірника.
—  Це  ви  витягли  мене,  —  урочисто  сказав  Сев,  —  можете  попрощатися  з

іншими.Тайах зблідла із злості.
— Добре, я попрощаюся.
Вона поцілувала мене, а потім Сева. Потисла нам руки міцно та рішуче. Встала од

столу. Вона важко дихала.
— Прощайте.
Двері каюти зачинилися за нею помалу і щільно. Ми зостался біля столу з свічкою

та божком, ніби на пероні станції, спізнившися до поїзда. Він пішов у далеч, грюкаючи
колесами, пихкаючи парою, і тільки самотній вогник гойдався на останньому вагоні.

Роман завершується словами старого майстра, що закінчує свій твір. Сиве волосся
до чогось зобов'язує. Я виконав це зобов'язання. Осінь і зиму я сидів біля моєї кани,
пригадуючи минуле. Тепер уже літо. Кани немає потреби топити. Майк і Генрі одвідали
мене на зламних точках мемуарів: коли осінь зустрічається вночі з зимою і коли весна
переборює  зиму.  Мої  сини  як  зима  і  весна.  Старший  —  меткий  і  проворний,  як
задерикуватий зимовий день. Молодший — неврівноважений, як весняна повінь. Його я
чекаю побачити швидко з подругою, бо я відчуваю в його рядках жіночі впливи.

З кімнати лине до мене з радіотелефону голос Майка. "Тату, — кричить він, — лечу
над південними морями і згадав тебе. Біля мене сидить гарненька пасажирка. Вона
просить мене проспівати "Пісню капітанів". А тобі я обіцяв її мелодію. Слухай!"

Я чую його голос і сміх кокетної пасажирки. З останніми рядками пісні заходить
Генрі. Таким чином, уся родина вкупі. Я ніби знову починаю жити.

Попід нами знайома земля,
Капітан!
Кораблі підняли якоря,
Капітан!


