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Вночі прийшла осінь, і вовк хмукнув на сизий лист ожини, хмукнув і сказав: "Ого-
го!"  Тоді  він  підняв  лапу  і  лапою вмився.  Промив очі,  пострушував  з  себе  листя,
послухав свист синиці і знову ліг.

— Далеко, — сказав він собі. — А навіщо?
Потім вовк заспівав. Він співав тихим старим голосом, і така дорога лежала за ним,

що аж за Одесою і за Єгиптом виднілася кожна бадилина. Вовк лежав між грибами,
очима у поле, і над ним по листочку опадав ліс.

Звали його Сіроманцем, і він був найстарішим вовком у світі. Все своє Сіроманче
життя він водив зграю. Молоді вовки з лісів і яруг мріяли пройти у нього бойову вовчу
стратегію і  тактику. Він снився молодим вовчицям. Не один кінь з передсмертним
кривавим хрипом падав на траву чи на сніг од зубів Сіроманця.

Його проклинали конюхи та пастухи. Коли ж нічого було їсти і вовк пересиджував
день або й три на болоті чи в чагарях, то й зграя сиділа позаду нього, кусаючи себе за
хвости.

— Не здохнете! — казав їм вовк. — Вам аби їсти! Лягайте та спіть. У мене самого
живіт — аж можна почухати його крізь спину!

І зграя мовчечки лягала.
Отоді вовк ставав на великий піст. В таку пору він любив, як цвітуть будяки, їхні

малинові голови під ластівками, навпроти хмар нагадували вовкові рясну велику кров, і
він, засинаючи, медово позіхав.

Тепер, на старість, вовк осліп. Бурхлива темнота зацарювала в його очах. Один
лише нюх водив його по світу, і кашляти вже почав, і снився йому щоночі єдиний сон:
срібні очі постріляних вовченят, постріляні вовчиці з білими зубами у землю, і снився
він собі сам.

Свистіла уві сні синиця, хропли миші у норах, і здалеку запахло кіньми. Сіроманець
здув прилиплий до носа листок, встав і пішов на кінський той запах.

За  лісом  при  горі-долині  миготіло  село.  Від  села  охляп  на  коні  їхав  Василь
Чепіжний.  Кінь  крутився  під  ним,  харапудився,  але  Василь  бив  його  прикладом
рушниці по заду, і кінь віз його далі.

Сіроманець похлебтав з калюжі води, лугом відбіг від лісу і від дороги, заліг за
копицею сіна. Нанюхав у сіні кілька мишей, підснідав ними і знову виструнчив носа у
спину Василя Чепіжного та його коня.

Чепіжний в'їхав конем у мокрий ліс. Сіроманець поволеньки на старих своїх лапах
рушив за ними.

Чепіжний  наставив  вуха  на  лісову  невідомість,  сплигнув  з  коня,  перекинув
рушницю з руки в руку, повів коня стежкою, вивів його на галявину, прив'язав до
сосни, а сам відійшов і заліг у ямі.



Сіроманець заліг і собі позаду Василя Чепіжного і його коня. Вітер дув Сіроманцеві
в ніс. Вітер гостро пахнув конем, але між конем і Сіроманцем лежали Чепіжний та його
рушниця.

Щось хряснуло в соснах! Василь зняв картуза і задихав у нього. Кінь затрусився,
застриг вухами і ліг на землю.

— Не лягай! Не лягай на землю! — зашепотів коневі Василь Чепіжний. — Встань!
Встань і пахни!

Чепіжний одягнув картуза і ліг щокою на курки. Так вони і лежали: кінь, Чепіжний,
а поза ними вовк. Вовк звівся на лапи.

Не встиг  Чепіжний ойкнути,  як  вибита з  його рук рушниця полетіла  в  кущі  і
Сіроманець задихав йому в покраплену дощем горлянку.

Скочив на ноги кінь,  хилитнув сосною,  заіржав,  відірвався,  повалив один кущ,
другий  — Сіроманець  побіг  було  за  ним,  проскочив  галявину,  але  повернувся  до
Чепіжного.

Бурхлива темнота зацарювала в його очах.
Чепіжний світив сірник по сірникові, задкував лісом від Сіроманця, відмахнувся

патронташем, ускочив в болото, у воду, в мочарі — Сіроманець спокійно ішов за ним.
— На, на, все, що хочеш, на! — викидав під ніс Сіроманцеві Чепіжний із торбини

хліб, бринзу, патрони викидав. Сіроманець загнав Чепіжного по шию в озеро і сам сів
на березі.

Перед  оком  Чепіжного  на  воді  тихенько  кипів  осінній  дощ,  за  осокою  сірів
Сіроманець.

— Замерзаю! — кричав Чепіжний крізь дощ над водою. — Пропаду! Пропадаю! Гав!
Гав! Гав! — загавкав Чепіжний до Сіроманця і люто рушив з води на нього. — На мене
— їж! Жери мене! Зжери мене, як ти з'їв мою козу Восьмого березня! Я перебив твою
зграю і вовченят перебив, я!

Чепіжний вигрібся на берег, плюнув у руки і кинувся на вовка.
Сіроманець збив його своїми старими грудьми назад, у воду...
Мрячив дощ, при горі-долині миготіло село, гуркотів у небі високий літак.
Прилетів вертоліт. Порозганяв на вигоні курей і сів перед вікнами села — Сашко

побіг  і  собі  подивитися.  З  вертольота  вилізло  шестеро  дядьків  з  рушницями  та
патронташами, до них від контори почвалав з обмотаною шиєю Василь Чепіжний. — А
ви думали — що?! — бухикав щасливий Чепіжний. — Він причаївся тут, у нашому лісі,
до ранку держав мене по шию в воді, мало я дуба не врізав! А тут ще зуб розболівся...
Коли б не зуб, то я сам би перегриз йому горло! Я вже йому й коня прив'язав до сосни,
коли ж чую: на рушницю мою хтось тільки плиг із кущів, мах — і рушниця летить, наче
її й не було у моїх оцих-о руках! Дивлюсь, а він уже стоїть переді мною, як грім. Зуби не
зуби, а метрові кілки затесані, язичище горить, як черінь, і пахне від нього кров'ю. Тоді
він лапою обмацав мої кишені, зняв з оцієї ось шиї торбу з хлібом і каже, прямо-таки
так  і  каже:  "Руки  вгору!"  Що робити?  Піднімаю.  Стою.  Злякався.  Він  облизався  і
гарчить далі: "Кажи спасибі, що я сьогодні не голодний. Але затям: доїм усіх ваших



коней, візьмуся тоді за вас і ваших дітей, а тебе, Чепіжний, першого з'їм! Марш з мого
лісу!" Я задки-задки, руки болять, дощ у рукави наливається, отак і відступаю, а він іде,
хліб мій жує, пожує і виплюне — не голодний! Дивлюсь: позаду мене вода, озеро. Хотів
я озеро обійти, дорогою задкувати, так він до мене тільки — плиг! Та лапою по морді
мене тільки — лясь! "Лізь, — каже, — у воду, Чепіжний, бо з'їм, хоча я сьогодні і не
голодний".  Що робити? Лізу.  Стою по шию. Руки над головою, рукава повні  дощу,
ллється, одним словом, вода згори і зсередини, кругом вода. А він сідає на березі,
обмотується хвостом і починає, ви вірите, співати "Закувала та сива зозуля"...

— Може б, вам, Василю Дмитровичу, лягти, ну, не в лікарню, а так десь удома та
відпочити? Півночі простояти по шию у воді — так і до пропасниці недовго... — сказав
хтось із мисливців.

— А що, я щось не те сказав? — визвірився Чепіжний. Потім пожував шнурка від
вуха шапки (сьогодні він був у шапці), трохи заспокоївся. — Правда, я зранку добряче
випив, та як і не вип'єш після такого потопу?

Сашко бачив, як біжать від своїх хат Шевчук з Побігайлом, вимахують рушницями і
просто руками, підбігають до гурту, і вся ця рушнична армія заходить у контору.

Сашко і собі хотів було зайти, але сторожиха баба Майя не пустила:
— Іди-но краще вроки вчи, а то скажу батькові!
Сашко ще раз обійшов вертоліт. Вертоліт нагадував Сашкові великого пуголовка.
"Тепер пропав Сіроманець!" — подумав Сашко, і  йому і стало сумно біля цього

пуголовка. На подвір'ї стояв "газик": батько приїхав на обід. Мати з рушником через
плече зливала батькові на руки.

— Тату, прилетіли!
— Хто, синочку?
— Аж з області.  Може б,  ти зараз сходив до них та що сказав? По Сіроманця

прилетіли! А це ж то нечесно — він один, а їх онде скільки! Тату, вони з дядьком
Чепіжним у конторі, сходи!

— А що їм тато може сказати? — Мати подала батькові рушник.
— Як то що? — здивувався Сашко. — Татко — голова колгоспу!
— А Сіроманець — то вовк!
— Вовк, мамо, вовк!
— Він не колгоспівський, і тато за нього не відповідає.
— Тату, так? — Сашко мало не кричав. — Раз він не колгоспівський, то чий же він, і

що, його треба, виходить, убивати?
— Та не знайдуть вони Сіроманця, синочку. Сіроманець найхитріший вовк у світі, —

сказав тато.
— А зграю його  ж перебили і  вовченят!  Сам дядько  Василь  премій  за  вовків

получив стільки, що аж чорного мотоцикла купив.
— А ти, Сашко, забув, — обізвалась від столу мати, — скільки Сіроманець коней та

овець переїв?
— Скільки? От скажи, тату, скільки?



— У нашому колгоспі — нічого. Правда, козу дядька Чепіжного...
— Так, — паленів Сашко, — козу з'їв. Бо дядька Чепіжного Сіроманець не любить.

Дядько Чепіжний на нього ями копає по лісосмугах.  А коли пропала вівця,  то всі
звернули на Сіроманця. А Сіроманець її в очі не бачив...

— Дався тобі цей вовк, — сказала мати, — і що ти з нього робиш святого?
— Так він живий, мамо, і йому треба жити. А потім — на те він і вовк: не буде ж він

їсти манну кашу, як я, і ніхто не пече йому і не варить.
— Це у твого вовка голова не варить: загнав дядька Чепіжного в холодну воду по

шию. Тепер хай тікає, куди очі бачать!
— Та не впораються вони з Сіроманцем, — знову сказав батько. — Доки вони там

гомонять у конторі, Сіроманець накивав п'ятами — не то вертольотом, ракетою його не
доженеш. Іди, сину, до школи, бо спізнишся.

До школи Сашко ходив далеченько. До школи була і дорога, нею ходили всі, хто
хотів, а Сашко ходив стежкою, лісом. Лісом, потім трохи полем, за полем починався
райцентр, а в ньому скраєчку стояла Сашкова триповерхова біла школа.

Сашко пройшов ліс, вийшов у поле, як почув стрекотіння вертольота: півколом,
низенько над лісом він летів на Сашка. Сашко чи злякався, чи що, але сів на землю і
прикрився  портфелем:  над  Сашком  пролітало  однооке  обличчя  Чепіжного,  воно
швидко летіло туди, у степи, у яри, за Буг, до лиманів. Сіроманцеві на погибель.

Того дня до школи Сашко не пішов. Він повернувся до лісу,  пригарбав листям
портфель, щоб не носитися, подивився на срібне павутиння на сучках, на павучків,
заліз рукою у низеньке порожнє чиєсь гніздечко, пошарудів у гніздечку опалим листям
і — куди б це його піти? — подався до яру.

У яру нічого не росло — боялося весняних вод:  з  полів саме цим яром летіла
весняна вода і могла забрати не те що деревину або кущ, а навіть і п'ятеро вертольотів,
коли б вони їй стали на дорозі. Тому яр порожнів і влітку, і восени. Дріботіли по ньому
вівці та кози, скубли під молочаєм присохлу траву та боялися Сіроманця.

У яру пахло овечим та козячим духом, хоч їх самих давно вже перегнали в інші,
ситіші місця. Нагрітий за літо яр дихав Сашкові в обличчя перецвілими будяками. Тихо
пливло павутиння,  і  тоненька хмарина лежала над яром,  наче капустяний листок.
Сашко приліг на молочай і заплющив очі. "Де він є, отой Сіроманець? — думав собі
Сашко. — Взяв би та й утік десь в інші краї чи гори, де вовків люблять. Аби я був
вовком, я б тоді все розказав Сіроманцю і про Василя Чепіжного, як він ночами краде у
полі солому на мотоциклі: під'їде до скирти, нав'яже на дріт в'язку соломи, прив'яже до
мотоцикла ззаду і тягне, і ніхто не ганяється за Чепіжним на вертольоті! Ніхто! Ні за
ним і ні за такими, як Побігайло!"

Вечоріло. Сіре повітря між вечором і ніччю текло собі яром до лісу, і в такому
повітрі над Сашком летіла чи то сорока, чи інший хтось....

Раптом Сашко відчув, що хтось дивиться йому в спину: за дубом хтось стояв! "Піти
глянути чи не йти? А може, воно звір який та ще вкусить? — завагався Сашко. Але
вирішив: — Чого це я стану його боятися? Піду гляну".



За дубом стояло теля. Відбилося, мабуть, заблудило, не знає, куди іти.
— Що,  дурнесеньке,  страшно?!  І  їсти хочеш? Ото не  треба блудити,  — Сашко

підійшов до теляти, хотів було почухати за вухом, але рука завмерла: перед Сашком
стояв вовк. Сіроманець. Сашко задерев'янів. Сіроманець тим часом обнюхав його з ніг
до голови, лизнув по куртці ґудзика і ліг на листя. Сашко потроху відторопів, прийшов
до тями і сам сів навпочіпки біля Сіроманця.

Вовк потягнувся до нього мордою і ще раз лизнув Сашкове коліно.
—  Так  от  ти  який  лизунчик,  а  ще  Сіроманець,  —  сказав  Сашко  і  погладив

Сіроманцеві шию, почухав під горлом.
Сіроманцеві це, видно, дуже сподобалось, ніхто його так приємно не лоскотав, і він

по-вовчому сказав Сашкові: "Ще!"
— А за тобою ж погналися по степах на вертольоті — даром бензин палять! —

засміявся Сашко.— А ти ось тут,  біля мене! Ти і  не подумав тікати, бо ти у мене
розумний, вовчику. Пиріжка з печінкою хочеш?

Ліс поночів на очах, і де того портфеля шукати, коли темно? Сашко повзав від дуба
до дуба, перегрібав листя — нема. Вовк і собі зачав нюхати під дубами, попирхав у
листі неподалік і тихо вискнув: портфель!

Пиріжки  з  печінкою  вовк,  видно,  любив  з  дитинства,  бо  ковтнув  навіть  не
пожувавши.

— Я тобі завтра ще принесу, — сказав йому Сашко, — завтра у мене неділя, увесь
день — наш! Але ти мені дивись: з лісу не виглядай. Чепіжний думає, що ти втік з
нашого лісу, нехай так думає...

Сіроманець провів Сашка до узлісся, потерся об Сашкове плече і так стояв, аж доки
запах його нового товариша не ослаб у глибині темного листопадового вітру.

Сашко задихався і заморився — більше години вони бігли з Сіроманцем лісом до
глинищ. Ті глинища були покинуті у яру давно. Ніхто не навідувався до них роками. Ще
після війни люди возили звідти глину на хати: світло-жовту, червону, брали й білу. Але
то було давно.  Тепер глинища позаростали шипшиною,  глодом,  усім колючим,  що
тільки росло на світі. Туди і привів Сашко Сіроманця.

— Будеш отут жити. Тут тебе ніякий Чепіжний не знайде.
З глиняних глибоких нір дихало вогкістю і пусткою. Сашко вибрав підходящу для

Сіроманця нору, розчистив її трохи лопатою, нарвав пирію, настелив, ліг сам:
— Тепло і тихо, і на голову не буде капати.
Сіроманець заліз і собі, обнюхав стіни, сів поруч з Сашком.
— Поки поживеш тут. А далі будемо думати. Треба, щоб минув якийсь час. Потроху-

потроху я підготую батька, щоб ти перейшов жити до нас додому. Чого ти сам будеш
тинятися? Зграю твою перебили, лишився ти сам, справді, як вовк, — будеш жити у
нас. На харчі я тобі зароблю, сяду на все літо на трактор — от тобі і  харчі, ще й
лишиться! Не треба, Сіроманцю, лише падати духом. А житимеш у нас — Чепіжний
тебе пальцем не торкне.

Вовк слухав, поклавши морду на лапи, заплющив очі, задрімав.



— Олександре Степановичу, — молив Чепіжний Сашкового тата, — благаю вас:
одну тільки яму! Там такі чагарі, не те що худоба — танк не пролізе. А Сіроманець, я
певен, буде рятуватися в тих чагарях, іншого виходу в нього нема: а тут йому і ямочка,
тільки — шух! І Сіроманець у нас в кишені.

— Ви б, Василю Дмитровичу, краще подумали, що нам робити з дикими кабанами!
Розплодилося їх, як не знати чого, картоплю в полях риють, а що з кукурудзою вони
роблять? А лосі сосняки нівечать! А вашому Товариству очі муляє Сіроманець!

— Ваша правда, Олександре Степановичу, настав час добиратися і до лосів, і до
кабанів.  То  не  було  жодного  у  наших  краях,  а  тепер  розвели  на  свою  голову.
Доберемось! Сіроманець, ох, якби ви знали, як він сидить мені в печінках, спати не
можу, жити не можу, як подумаю, що він ходить по світі, щоб ти був удавився тією
моєю козою! Одну лише яму, Олександре Степановичу, земля ж замерзає, сніг на носі!

З киркою і лопатами злізли з мотоцикла і підійшли до тернових чагарів...
До вечора яма була викопана. Чепіжний прикрив її  тоненьким пруттям, зверху

притрусив сухою травою:
— Все. Будемо сподіватися, що труди наші недаремні.
— Щоб ти, Василю, та був сказився з цією ямою. Як мене жінка такого тільки в хату

впустить: подертий, живого місця нема на мені, сіроманець я бідний та нещасний! —
бідкався Шевчук.

Для Сашка настали дні щастя і тривог. Сіроманець проводжав його лісом до школи,
зустрічав  його  на  узліссі.  Одного  дня  Сашко  відкрив,  що  Сіроманець  сліпий.  Він
показав вовкові кольорові малюнки різних звірів у журналі "Натураліст": Сіроманець
дивився кудись у просторінь, в одну точку.

Сашко  заводив  журналом  перед  його  очима:  ніякої  уваги.  Сашко  підняв  над
головою яблуко:

— Ну подивись, що це у мене в руці, подивись! Вовк ліг на землю і тихо заскімлив.
— Ти що, вовчику, не бачиш, ти сліпий? — Сашко провів рукою по очах Сіроманця

— той не змигнув. Лизнув лиш Сашкову руку.
— А як сніг упаде, стане видно твої сліди, що тоді? Живи в глинищі і нікуди не

виходь. Сьогодні я поговорю з батьком....
На другий день Сіроманець Сашка не зустрів. Даремно Сашко і гукав його, і шукав

сліди на снігу.
Сашко побіг до глинищ.
В глинищах і біля вовчої нори сніг лежав чисто. Сашко заліз у нору — цієї ночі

Сіроманець тут не ночував.
"Злякався снігу і втік, де сніг ще не впав і де його мало знають, — подумав Сашко.

— Та, мабуть, добре зробив, і харчуватися ж треба... А тут ще батька нема, як на зло..."
Гірко і тоскно стало Сашкові.
Вночі йому снилися айсберги: вони пропливали в синьому океані біля Сашкової

хати, повз голу грушу, і Сашко сумно дивився на них із вікна.
Проснувся Сашко від собачого лементу.



— Мамо, що там таке?
— Сіроманця спіймав дядько Василь. Впав, бідненький, таки у яму...
— Як?!
Біля контори на возі лежав зв'язаний Сіроманець. Шевчук і Побігайло зосереджено

курили, кидаючи на Сіроманця значущі погляди.
З контори долітав голос Чепіжного:
— Алло! Алло! Так, у яму. Коли? Сьогодні вночі. Я як знав. Дай, думаю, вранці

запряжу та поїду подивлюся. Приїжджаю — є! Ну, ми його з Шевчуком і з Побігайлом
того... Де? А ось на возі лежить перед конторою... Так коли вас чекати? Ага. Слухаю.
Єсть.


